Avant Fukushima

Spoiler:

Aujourd’hui, Ils ont apporté une chaise pour moi. Hier soir, je suis restée debout, je n’ai pas osé m’assoir sur le lit à tes côtés. J’ai à peine effleuré le drap, puis ton bras, mou, tiède. Tu ne te ressemblais pas. J’étais face à un corps inconnu, une chose inerte, sans âge. J’ai du me faire violence pour t’approcher. L’infirmière à mes côtés n’a pas souri. De toute façon, je ne sais pas ce que signifie sourire dans ce pays. J’ai lu que certains autistes sont incapables de déchiffrer les émotions des visages. Incapables de déchiffrer la colère, la peur, la bienveillance. Je suis autiste à Tokyo. Qu’es-tu donc venu faire ici, Jérôme ?

J’ai contemplé mon frère encore un long moment. De l’autre côté du lit, derrière le rideau blanc, un homme marmonnait, entre plainte et colère. Je n’osais faire le moindre bruit. L’angoisse, ce voyage interminable dans l’air sec du Boeing, le choc de la ville, la somme de ces épreuves me tombaient dessus. La débauche d’énergie de ces derniers jours pour maitriser ce qui pouvait l’être ne parvenait plus à masquer mon désarroi. À quoi bon ?

Une femme est entrée sans frapper. Elle s’est arrêtée dans son élan en me découvrant, s’est inclinée devant nous avant de franchir le rideau. Elle m’a dévisagée au passage, comme la plupart de ceux qui cherchent ce qui dérange chez moi avant de repérer la tache bleue dans ma pupille noire. Les deux voix se sont mêlées, chuchotis féminins, âpres réponses de l’homme. J’ai levé les yeux vers l’horloge, je me suis levée. C’était assez pour aujourd’hui. Dehors, j’ai rallumé mon portable, mais seul s’affichait un message de ma mère.

Le brouhaha de la ville m’a sauté à la figure. Je traversai l’avenue en direction du parc, à quelques rues de l’hôtel où logeait Jérôme. Ils n’avaient émis aucune objection à me donner sa chambre, ni à prolonger la réservation. Après tout, ils avaient déjà appelé les secours lorsque leur client s’était écroulé devant la réception, c’était une question d’honneur : l’Hôtel Tokyo Inn se devait d’être efficace.
J’entrai dans le parc. La veille, je l’avais longé, si peu confiante en mon sens de l’orientation que suivre le tracé des rues s’était imposé. Mais à présent, ce détour me paraissait absurde : il existait certainement une issue de l’autre côté.
Derrière les grilles, les haies amortissaient les bruits. Un chemin de terre serpentait entre des bosquets à courtes feuilles charnues. Les arbres dénudés n’en étaient pas moins beaux, écorces blanches ou noires, ramures tendues vers la lumière déclinante. Le soir tombait déjà…  Je croisai un homme âgé, emmitouflé dans une veste épaisse, puis deux femmes pressées, chacune poussant en silence un landau. Paris, Tokyo… le temps était le même, froid, venteux, d’une luminosité de zinc. Quelle idée de venir ici passer ses vacances !  Jérôme n’en faisait qu’à sa tête. Rien ni personne ne l’influençait : ni les femmes - aucune n’avait résisté à son caractère - ni les employeurs - il avait fini par s’installer à son compte -  ni même, semblait-il, les éléments. Pourtant, il était aujourd’hui à la merci de machines.

Le chemin vira abruptement vers la gauche pour offrir une vue dégagée sur un étang. Un homme en costume était assis sur un banc, une mallette à ses pieds. Je songeai à une toile de Magritte, une toile qui peut-être n’existait pas, un petit homme dans le parc dans la ville dans le monde. L’homme regardait fixement la berge. Je ne voulus pas le déranger : je pris une allée qui m’évitait de passer devant lui, en contournant l’étang par la droite pour gagner la sortie. Mon chemin n’était qu’une suite de bifurcations imposées par d’autres, songeai-je. Ou que je m’imposais, peut-être.

La chambre était d’une banalité à pleurer. Ils avaient changé le linge. Pourtant, cela ne m’aurait pas ennuyé de dormir dans les draps de Jérôme. Ses affaires débordaient de la valise ouverte, il n’avait pas pris le temps de les ranger, seule sa trousse de toilette était posée dans la minuscule salle d’eau. J’ouvris la penderie, quelques cintres oscillèrent. Je défis mon sac : des pulls, des vêtements chauds, je me doutais bien que j’aurais froid, ici. Mon ordinateur. Laurent m’avait-il envoyé un mail, à défaut d’un sms ? Avait-il seulement pensé à moi ?


J’ai appelé maman, hier soir. Je lui ai dit que je t’avais vu, que tu étais bien soigné. Parce que c’est vrai, tu sais, je crois que tu es bien soigné, ici. Tu as eu de la chance d’être à Tokyo quand ça t’es arrivé, et non dans un village perdu de Tanzanie. Tu te souviens de la Tanzanie, l’an passé ? Tu nous avais envoyé des photos. Jérôme, m’entends-tu ? Le médecin m’a demandé, dans son anglais parfait, de te parler, de beaucoup te parler. Eux, ils ne peuvent pas, enfin, pas comme moi. En même temps, te parler, mais mon dieu, de quoi ? Je suis certaine que si tu m’entends, tu l’admettras : nous avons si peu à nous dire, ou nous ne savons plus comment…
L’homme d’à côté est parti : ils ont tiré le rideau, tu as davantage de lumière, t’en rends-tu compte ? J’ai pensé que je pourrais te lire un roman, petit, tu aimais quand je lisais à voix haute. C’est idiot, j’ai quitté Lyon précipitamment, et ici, pour trouver un bouquin en français… je n’ai emporté que mon livre en cours, un auteur japonais, justement, mais je ne sais pas s’il va t’intéresser.

Alors, je me suis assise et j’ai commencé à lire à voix haute les mots d’un autre. J’aimais le ton de Murakami, son phrasé et le rythme particulier de son écriture, sa musicalité qui me berçait au point de perdre parfois le sens de ses mots. Jérôme ne réagissait pas, je percevais simplement sa respiration, régulière, légère. Un carré de soleil se découpait sur le carrelage. Je m’interrompis à la fin du chapitre, j’avais soif, je perdais patience.
Dans le couloir, on ne pouvait ni fumer, ni boire, ni téléphoner. Les infirmières me contournaient comme un objet encombrant posé là en dépit du bon sens.
Dehors, le soleil brillait encore, un froid soleil de début mars. Mon gobelet de thé à la main, j’observais la buée qui s’en échappait. Laurent devait dormir. Il m’avait envoyé un mail, quatre lignes, amicales, réconfortantes. C’était douloureux. Je lui avais répondu que je tenais le coup, bien entendu, et puis nous avions échangé quelques plaisanteries idiotes. Lorsque ce matin j’avais relu nos messages, je m’en étais voulu, comme d’habitude.

Une infirmière me fit comprendre que cet après-midi, les visites ne seraient pas autorisées. Des soins, des examens ? Impossible d’obtenir une réponse compréhensible.  Je me penchai vers le visage de mon frère, il ne m’effrayait plus.
Je ne savais comment occuper cette liberté. Visiter la ville me paraissait incongru, presque inconvenant. Je n’aimais pas les rues tokyoïtes, la foule opaque des cols blancs, les grappes d’étudiantes à la parade sur toute la largeur du trottoir, en procession gloussante.
J’ouvris avec soulagement la porte de ma chambre. De l’extérieur m’agressait encore un annonceur, un homme qui vantait les mérites d’une enseigne quelconque à grands coups de mégaphone. J’en avais assez de ce pays, je maudissais Jérôme de m’avoir entrainé dans cette galère, de ne pas être rapatriable avant plusieurs jours, pour me reprocher aussitôt de telles pensées.
La valise de mon frère béait dans un coin de la pièce. Je décidai de la ranger. Un vêtement, ce n’est jamais qu’une pièce de tissu, si on y songe, des fils tissés, des boutons piqués, me répétais-je en étalant pulls et tee-shirts sur le lit pour mieux les replier. Soudain, alors que je défroissais un sweat, une bouffée de chaleur me submergea. J’enfouis la tête dans le coton épais, je pleurai, je n’en pouvais plus de tout ça, je voulais la paix, rien d’autre que la paix. Je finis par m’endormir, le décalage horaire sans doute. À mon réveil, la chambre était plongée dans l’obscurité, j’avais faim.
À court de monnaie, je cherchai le portefeuille de Jérôme. Au fond de sa valise, une chemise contenait une liasse de papiers et de l’argent. Je comptai treize mille yens, environ cent euros, que j’empochai. Le reste attendrait.
Les rues étaient aussi fréquentées à cette heure tardive qu’en pleine journée. Je n’avais pas l’intention d’aller bien loin, le premier snack ferait l’affaire. J’avançais sur l’avenue, étourdie par les néons et la foule qui me bousculait. Je ne voulais pas de karaoké, je redoutais les izakayas dont on m’avait parlé, bars à beuverie pour travailleurs exténués. J’entrai enfin dans un bâtiment sans charme, dont l’enseigne « café » me rassura tout autant que les hamburgers présentés en photo. Mes pensées revinrent à Jérôme, à ses absences, à ses engouements, aux contraintes que je m’imposais alors qu’il ne savait qu’être immature selon ma mère, libre selon lui. Se sentait-il seul, parfois, le soir ? Lorsqu’Isabelle, sa dernière petite amie, l’avait quitté, lassée d’attendre, d’espérer un engagement, une sécurité, un enfant sans doute, avait-il ressenti ce vide au creux du ventre, cette solitude qui était mon lot ?
La serveuse me tendit l’addition, ses yeux indifférents contredisaient son sourire.



J’ouvris la chemise plastifiée. La suite du périple de Jérôme était là : un billet de train pour Fukushima,  « l’Ile de la bonne fortune ». Avait-il réservé un hôtel, devais-je annuler, expliquer ? Je ne trouvai qu’un plan de la région sur lequel il avait souligné un village côtier, Sōma, et un mail d’une certaine Yoko Taekwo, joint d’une photo de classe scannée dont une petite tête était entourée, avec ces mots : « voici Ayumi ». Jérôme avait ajouté une adresse : « M. Soshiko, 114 route Naori, Sōma »
Qui était cette petite ? Jérôme était-il venu jusqu’ici pour la rencontrer ? J’envoyai un mail à Yoko Taekwo, mais au message automatique en retour, je compris qu’elle était absente pour plusieurs jours.
Je scrutai la photo, cherchant un indice dans les traits flous : ce n’était pas une fille cachée, tout de même ?

Le lendemain, on me refusa l’accès à sa chambre. Je crus au pire, incapable de comprendre ce que les infirmières m’expliquaient dans leur anglais suraigu. Un médecin accourut, alerté par mes éclats de voix, et me prit par le bras. Jérôme était en soins intensifs. Il avait fait un nouvel AVC. Je ne pouvais pas le voir. On me tiendrait au courant, mais je ne pouvais pas le voir. Pas avant un jour ou deux, le temps de le « stabiliser ». Le médecin me tendit sa carte : « appelez-moi, je vous donnerai des nouvelles, je vous dirais quand vous pourrez venir. Inutile de rester. »

Je rentrai à l’hôtel, accablée. Même ça, parler à mon frère, m’était désormais refusé. Je me jetai sur le lit, avec l’envie désespérée d’agir, de brusquer le destin. Le billet de train… Fukushima était à moins deux heures de Tokyo. Si je partais ce matin…
Je ne dis rien de ma décision, ni à ma mère, ni à Laurent, demandai simplement à l’hôtel de garder ma chambre.
Je pris le train, puis un bus pour Sōma. La route était large, je somnolais dans le car surchauffé. Autour de moi défilaient champs et collines de chênes lièges, panneaux publicitaires aux idéogrammes incompréhensibles et aux visages radieux. J’étais partie sur un coup de tête, l’envie de mettre mes pas dans ceux de mon frère, de comprendre et peut-être même d’accomplir ce qu’il venait faire ici.

Ayumi… Je cherche, mais non, jamais je n’ai entendu ce prénom. Ni aucun autre à consonance asiatique.  Je tente de me souvenir, tes récits de voyage, les photos, parfois une fille à tes côtés, rarement la même, souvent brune, mince, prête à te suivre au bout du monde… jusqu’à ce que tu te lasses, n’est-ce-pas ? Que tu lui fasses comprendre que tout cela n’était que plaisir sans conséquence. Nous en riions, les premières années, maman et moi. Je triomphais presque d’être la seule, celle à qui tu offrais des berlingots de chez Larue, que tu emmenais au théâtre. Et puis, de moi aussi tu t’es lassé, n’est-ce-pas ? Lorsque je me suis mariée, peut-être. Casée, embourgeoisée… Je croyais à la fidélité, à l’amour d’une vie, de quoi rire aujourd’hui… Pourtant, j’y crois encore, c’est consternant. Qui a raison, de nous deux, à présent que nous sommes aussi seuls l’un que l’autre, toi qui butines de fille en fille, moi qui suis incapable de faire le deuil de Laurent ? Laurent, oui, mon ex, tu ne t’en doutais pas ? Je ne l’ai jamais voulu, ce divorce. J’ai ravalé ma honte d’être délaissée, j’ai fait bonne figure, mais si tu savais comme c’est cuisant, comme c’est pitoyable. Trois ans. Toi, l’indépendant, dis-moi, comment fait-on pour se détacher ? Pour renoncer ?

La poste était ouverte et un employé me renseigna : l’adresse indiquée était celle de Natsume Soshiko, le médecin du village, et, oui, une auberge pouvait m’accueillir une nuit ou deux.

L’hôtel était un petit bâtiment tourné vers les terres, sans même une fenêtre sur la baie, pourtant toute proche. Pas de plage ici, la mer n’était qu’une étendue de plomb, une masse puissante cantonnée derrière la digue de béton, une odeur douceâtre d’algues et de sel, une mine dont on extrayait la matière première, le poisson, et certainement pas une mer de vacanciers insouciants, de sable roulé entre les doigts, de ballons et de serviettes. Une femme me reçut chaleureusement, m’accompagna dans ma chambre, une pièce étroite dont la baie vitrée s’ouvrait sur un jardin intérieur. Je pouvais prendre mon petit déjeuner dans la pièce commune, me précisa-t-elle, à l’européenne ou à la japonaise, avec du riz et une soupe miso, ce qui me fit sourire, moi qui ne supportais que le café noir au point du jour. Je la remerciai, posai mon sac puis partis à la recherche d’Ayumi Soshiko.



(à suivre)

Le silence de la rue, les cris aigres de goélands perchés sur les toits, les voix agressives d’une radio échappées d’une fenêtre entrouverte. Des échoppes aux vitrines colorées, des lumières roses autour d’un autel dressé au carrefour. Le village s’étirait en une rue principale, coincée entre l’océan et une colline boisée qui préfiguraient les monts de Fukushima. Une salle communale, un stade, des boutiques de mode. Et puis, tout au bout de la grand-rue, une maison encadrée de deux pins : la demeure de Natsume Soshiko. Je sonnai. La porte s’ouvrit automatiquement, une pancarte fléchée désignait une pièce, la salle d’attente supposai-je. Vide. Je m’assis, les mains moites, soudain consternée par l’absurdité de ma démarche : qu’allais-je dire à cet homme ?

Natsume ouvrit la porte, referma la main sur la poignée en me découvrant. Je me levai :

— Bonjour monsieur, je m’appelle Nina Lampesini. Je souhaiterais parler à la mère d’Ayumi Soshiko, s’il vous plait.
— Wakaba? Elle n’habite plus ici. C’est à quel sujet ?
— Eh bien… Je préférerais m’entretenir directement avec elle, si possible. Je viens de Tokyo, où mon frère est hospitalisé. Je crois qu’il souhaitait rencontrer Ayumi.

L’homme fronça les sourcils, ouvrit la bouche, se ravisa. Son regard pesait sur moi, incrédule ou peut-être méfiant. Enfin, il me proposa :

— Entrez. Je suis le grand-oncle d’Ayumi. Elle est à l’école. Elle ne pourra pas vous parler, elle ne connait que le japonais.

Puis il me fit signe de le devancer vers la salle d’examen.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Je me posai au bord d’une chaise. Natsume vint s’assoir à mes côtés, genoux écartés, mains calées sur les cuisses.

— Pardonnez mon insistance, mais qui êtes-vous, exactement ?

J’étais venue en quête de réponses, et voilà qu’on m’en réclamait. Natsume leva une main vers moi, comme pour m’encourager à parler. Ses doigts étaient courts et épais, sa paume striée de lignes brisées. Attentif, il ne m’interrompit pas, reformulant parfois un mot dans son anglais rauque. A la fin de mon récit, je haussai les épaules : j’avais révélé tout ce qui concernait Jérôme, le reste m’échappait. Je l’observai à mon tour. De près, il paraissait plus âgé, il avait quelques rides au coin des yeux, des cheveux noirs et drus, des épis qui pointaient ça et là. Lorsqu’il me répondit, je remarquai qu’il lui manquait une dent, en bas. Plus tard, il me raconta comment son cousin et lui s’étaient roués de coups pour le privilège de monter un cheval, comment sa canine était restée sur le champ de bataille, mais qu’il avait finalement chevauché lors de la grande fête du Sōma nomaoi, la chasse aux chevaux sauvages, et n’avait jamais regretté la dent sacrifiée.

— Je crains que votre visite ne soit stérile. Ayumi a quatre ans, je ne peux que vous conseiller de rencontrer sa mère, Wakaba, mais sachez qu’elle ne souhaitera sans doute pas vous recevoir. Ma nièce n’aime pas les étrangers.
— Et le père d’Ayumi ? Se pourrait-il…

Je laissai ma phrase en suspens, mais Natsume se leva sans me laisser une chance :

— Je suis désolé, ce n’est pas à moi de vous parler. Je vais vous donner l’adresse de Wakaba. Mieux vaut aller la voir ce soir, elle travaille jusqu’à dix-huit heures. Je vais la prévenir de votre visite.

Il ajouta en me raccompagnant à la porte, alors que je me sentais plus perdue que jamais :

— Votre frère est venu de loin, et le sort a voulu que sa volonté soit contrariée. N’ayez pas trop d’espoir, même si je vous souhaite de rentrer chez vous l’esprit en paix.

Je remontai la grand-rue vers l’hôtel. Plusieurs heures à attendre, des heures cruelles, à laisser s’emballer une unique pensée : cette petite était-elle la fille de Jérôme ? Je voulais la voir, quelles que soient les conséquences : mon frère flottait entre la vie et la mort, que pouvait-il arriver de pire ?
Je cherchai l’école, m’adressai à un premier passant qui s’écarta, me tournai vers une jeune femme, mimant les gestes, un enfant, lire, écrire. Elle hocha la tête, me répondit en anglais, tout droit, au pont à gauche, la grille verte.
C’était là : une cour avec un toboggan et des jeux montés sur ressorts, un bâtiment à larges fenêtres. Restait à attendre la récréation. Une haie de thuyas bordait le grillage de la cour, mais deux arbres morts n’avaient pas été remplacés, ouvrant la vue sur l’aire de jeux. Enfin, une sonnerie stridente, des nuées d’enfants s’égayèrent, impatients, les garçons déjà sur le toboggan, les filles par groupes de quatre ou cinq, une adulte à la porte du préau. J’attirai l’attention d’un petit : « Ayumi ? Ayumi Soshiko ? Ayumi ? ». Il parut surpris mais pas effrayé, se retourna et cria à la cantonade. Mon cœur battait la chamade. Je vis alors deux petites filles s’approcher en se tenant par la main. Elles portaient l’uniforme de l’école, leurs cheveux étaient attachés, couettes pour l’une, queue de cheval pour l’autre. Elles s’arrêtèrent à quelques pas de moi. De l’autre côté de la grille, je m’accroupis, les doigts agrippés au métal, répétai en forçant la voix pour qu’elles m’entendent : « Ayumi ? Ayumi Soshiko ? ». La petite aux couettes s’avança, sérieuse. Elle tenait toujours la main de son amie, laquelle approcha en me dévisageant, lui murmurant sans doute une mise en garde. Bientôt Ayumi fut à ma hauteur, nos visages face à face. C’est alors que je la vis, la tache bleue dans sa prunelle. C’est alors qu’elle la vit, identique, dans l’œil de l’étrangère, que ses yeux s’écarquillèrent, qu’elle lâcha la main de son amie pour fuir vers la maîtresse.



— Comment avez-vous osé ?

Wakaba se tenait sur le pas de sa porte, fluette, dressée de toute sa hauteur pour m’interdire le passage, alors que par-dessus sa tête – elle mesurait bien cinquante centimètres de moins que moi-, je distinguais un couloir et des cloisons coulissantes.

— Comment avez-vous osé terroriser ma fille ? Partez ! Partez !

J’avançai, tentai une nouvelle fois de m’expliquer :

— Madame Soshiko, écoutez-moi… Je vous en prie, laissez-moi vous expliquer…
— Je ne veux rien savoir ! Partez, ou j’appelle la police !

Elle me repoussa violemment, claqua la porte. J’entendis le bruit d’un verrou, des pas qui s’enfuyaient. Je sonnai plusieurs fois, le doigt pressé en vain sur le carillon, avant de me résigner.
Les magasins fermaient, les rideaux métalliques tirés avec fracas me repoussaient. Pourtant, Ayumi portait la marque des femmes de la famille, cette prunelle vairon que ma grand-mère avait transmise à ma mère et dont j’avais hérité. Ce ne pouvait pas être une coïncidence : Jérôme, mon frère, l’éternel célibataire, mon frère que je ne voyais pas plus d’une fois par an, tant nos vies étaient éloignées, mon frère avait un enfant, et nous ne le savions pas. On pouvait donc vivre les uns avec les autres, de même sang, avec les mêmes souvenirs d’enfance, la même chambre partagée pendant des années, les mêmes révoltes et complicités nouées contre les parents et ensuite, bien après, découvrir que tout ça ne pesait rien, que l’autre nous avait caché sa vie, maintenu à l’écart, avec gentillesse, délicatesse, par son silence et sa nonchalance, justifiés par cette sacro-sainte « liberté » revendiquée comme allant de soi, oui, Jérôme aurait pu, après tout, avoir femmes et enfants, être un tueur en série ou un terroriste, qu’en aurions-nous su, nous, sa mère et sa sœur qu’il appelait de loin en loin et n’embrassait que distraitement à Noël ?
La banalité de la situation était amère. Les secrets d’un proche, les doubles vies : les quotidiens débordaient de ces faits divers. Mais lorsque cela vous arrivait, alors n’était-ce pas si anodin.

J’étais revenue chez Natsume. Les volets de la salle d’examen étaient fermés, mais il répondit  à mon coup de sonnette. Il soupira devant mon visage défait : « Je sais, j’ai appelé Wakaba. Entrez…  Je me doutais que ça se passerait mal… Vous n’auriez pas dû chercher à rencontrer Ayumi. »

Il me précéda dans son salon, désigna un canapé.

— Vous m’avez l’air mal en point. Asseyez-vous.
— Ayumi… Ayumi est ma nièce, n’est-ce-pas ?
— Vous l’avez vue. Lorsque vous êtes entrée dans mon cabinet, tout à l’heure, j’ai su, moi aussi. Votre frère a-t-il les mêmes yeux ?
— Non.

Je passais une main sur mon visage. J’étais épuisée. Natsume me jaugea, sembla se décider :

— J’allais diner. Voulez-vous partager mon repas ? Une simple collation.

Il n’attendit pas ma réponse, sortit deux verres et une bouteille de coca-cola du frigo. Il me laissa me servir pour se diriger vers la kitchenette au fond de la pièce, empoigna une casserole, alluma le gaz. Ses gestes étaient  apaisants. Il coupa un oignon en lamelles sous l’eau du robinet, versa des nouilles dans l’eau frémissante. Je le vis ouvrir un paquet brun, des algues wakame me dit-t-il, plonger cette mixture dans de l’eau, puis du vinaigre. Il revint vers moi avec un plateau, deux assiettes creuses, des cuillères et un flacon de sauce soja. Enfin, il sortit du tofu du réfrigérateur. Il s’installa à mes côtés, me fit signe de manger avant de parler d’une voix basse :

— Mes parents ont eu deux fils : Haruki, et moi, six ans plus tard. Haruki travaille pour la coopérative de pêche, il possède un bateau. Il s’est marié jeune, deux filles sont nées : Mori, qui vit à Tokyo et Wakaba. Moi, je suis devenu médecin, je me suis installé au village. J’ai fait mes études à Fukushima, mais je n’aime pas la ville. Je suis bien, ici. Je n’ai jamais ressenti la solitude, l’isolement dont parlent les jeunes qui préfèrent déménager. Je suis très différent de ma nièce Wakaba.

Il s’interrompit pour enfourner quelques bouchées. Je mangeais lentement, ce n’était pas très bon mais j’aurais pu manger des algues en silicone sans sourciller pour écouter son histoire. Il reprit :

— Adolescente, Wakaba voulait quitter Sōma. Elle a réussi à obtenir de ses parents l’autorisation d’aller à l’université de Fukushima. Elle étudiait l’anglais pour travailler dans le tourisme. Elle est partie en stage, en échange plutôt, avec une autre école, à Bali. Elle y est restée quatre mois. Quand elle est revenue, elle était enceinte. Elle ne pouvait pas poursuivre ses études avec un enfant : elle est rentrée ici, habitait chez moi, parce qu’Haruki  ne voulait plus entendre parler d’elle. Ensuite, leurs relations se sont améliorées, Wakaba a trouvé un travail à la centrale, puis un logement. Nous n’avons jamais su qui était le père, un étudiant, un touriste... Elle est très en colère, encore aujourd’hui, et sans doute honteuse. Voilà, vous savez tout.

— Je ne comprends pas : pourquoi mon frère n’est-il pas venu plus tôt ? N’a-t-il appris l’existence d’Ayumi que récemment ? Et comment ?

Natsume haussa les épaules :

— Si vous ne le savez pas, moi non plus. Wakaba élève seule sa fille. Elle a gardé une amie du temps de Bali, une jeune femme qui travaille pour une société d’export à Tokyo. Peut-être…
— Mon frère a monté une entreprise de logistique dans le transport international. Vous croyez... Cette jeune femme, ne s’appellerait-elle pas Yoko, Yoko Taekwo ?
— Si, je crois me souvenir de ce nom…

Nos regards se croisèrent, tant de fils lancés au hasard dans le monde, de personnes croisées et oubliées, de rencontres fortuites.

— Que dois-je faire, Natsume ? Lorsque j’ai vu Ayumi, j’en ai voulu à mon frère, j’ai cru qu’il nous l’avait cachée. Vous comprenez ? Nous sommes une toute petite famille, mon père est mort, il ne reste que ma mère et moi. Jérôme est célibataire, et moi… moi, je n’ai pas d’enfant, je suis divorcée et vous voyez, le temps passe... Une petite dans la famille, ce serait une telle joie. Peut-être ne savait-il pas, tout simplement. Peut-être attendait-il de la rencontrer pour nous prévenir ?
— Mais Ayumi est la fille de Wakaba. Et Wakaba ne souhaite pas de contact avec vous, n’est-ce-pas ?

Que répondre ? Il avait raison : la vie de Jérôme, Wakaba, Ayumi, pourquoi m’en mêler ? M’aveugler une fois encore ? Je levai la tête, j’étais restée silencieuse si longtemps. Natsume s’inquiéta :

— Ça va aller ?
— Oui, oui. C’est la fatigue.
— Je vais vous raccompagner. Vous avez besoin de dormir, vous êtes épuisée.


Nous avons marché le long des rues. Natsume me tenait le coude pour me guider dans la pénombre. Au détour d’une place, le vent apporta l’océan, sa rumeur sourde, effrayante. Nous longeâmes la digue, je distinguais la silhouette basse de l’hôtel derrière laquelle un phare, au loin, découpait sa silhouette de veilleur, et plus loin encore, les lueurs à peine perceptibles de la centrale atomique, la vapeur d’eau qui montait lentement des cheminées, colonnes plus sombres que la nuit. Natsume s’arrêta, sortit de sa poche un paquet de chewing-gum qu’il me tendit, puis reprit mon bras en silence. J’avais envie de m’appuyer sur lui, de lâcher prise. D’oublier Laurent. Peut-être était-il temps de cesser de croire aux chimères, d’admettre que Wakaba n’avait pas davantage envie de fonder une famille avec Jérôme que mon ex-mari avec moi. Notre couple n’existerait plus jamais, Laurent n’avait aucune attitude ambigüe, je le savais depuis longtemps, évidemment. Natsume ralentit, nous étions arrivés.

— Quand repartez-vous ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Demain. Après-demain.

Je serrai le poing.

— Je voudrais revoir Ayumi. S’il vous plait. Prendre une photo d’elle, au moins, pour Jérôme, pour ma mère. Et puis, qu’elle sache… qu’elle sache que nous existons, si, plus tard…

Il ouvrit la porte d’entrée en hochant la tête.

— J’ai compris, ne vous inquiétez pas. Rentrez, à présent. Demain… je tenterai de convaincre Wakaba. Mais pour l’heure, reposez-vous. Nous nous verrons demain, je vous le promets.

Natsume ne put tenir sa promesse ; mon portable me réveilla à six heures, Jérôme était mort dans la nuit, je devais venir dès que possible. La date resterait gravée dans mon esprit : nous étions le 6 mars 2011. Le premier car partait une heure plus tard, j’envoyai un texto à Natsume et quittai Sōma.


L’aéroport de Tokyo bruissait comme si tout était normal. Pourtant... Natsume m’avait répondu, et son message augurait un dialogue entre nous, un fil ténu, porteur d’espoir. Je n’avais pas parlé d’Ayumi à ma mère, il était bien trop tôt. Je n’avais pas écrit à Laurent. Depuis trois jours, tout se précipitait.

L’avion décolla. Par le hublot, je contemplai le ciel de cendres dans le petit matin. Nous survolâmes la côte de Fukushima, avant de virer sur l’aile et de disparaitre dans les nuages.  








Octobre 2013

Je referme l’écran de l’ordinateur, je lève les yeux. Natsume pianote de son côté, déroule le récit de la journée pour Mori qui attend, de l’autre côté du monde, des nouvelles. Par l’entrebâillement des portes, j’aperçois une petite main sur mon lit. Ayumi, épuisée par le voyage, dort comme une bienheureuse. Elle est si belle, Jérôme… notre survivante.