Tout est phénomène

Tu lis des poèmes devant des gens. Tout est bien. Tu offres ton cœur aux gens. Tu descends dans la soute et remontes les bras chargés de haine. Les gens te regardent et toi tu ne parles qu'à toi, tu règles tes comptes en public, petit bonhomme colérique et ridiculement grave. Les gens te regardent et tu leur montres ce qu'ils ne veulent pas voir. Les gens écoutent d'une oreille et se grattent machinalement l'autre. Il n'y a pas d’événement, pas de soirée, pas d'échange, pas de poésie. Les gens ne sont pas là pour toi, ils sont là pour eux. "Tiens et si je venais me voir regarder Pierre Anselmet ?"

La lecture avance, tu interpelles les gens mais il n'y a pas de réponse. Pas d'échange. Pas de poésie. Et puis la lecture se termine, on achète tes bouquins, on te félicite un peu et puis tout le monde s'en va, se casse, se tire et toi tu te retrouves seul face à la serveuse qui ne te calcule pas. Devant ta bouteille. Tu redeviens anonyme. Les gens ont désormais besoin de se distraire. Tu leurs as fait vivre ta vie, tu es la croix du Christ, les gens se sont cloués à toi, les gens ont souffert contre toi, avec toi, et ils ont besoin désormais de s'en foutre. Ils ont besoin de redevenir eux-mêmes. Juste eux-mêmes. Mais toi tu es toujours eux, tu es tous ces gens qui ont pressé leur esprit contre ton cœur éclaté. Tu veux devenir leur ami, leur amant, tu veux partager leur lit et jouer à la pétanque avec eux. Tu te dévoues pour couper la pizza, et hahaha, on rit ensemble, on décide de partir en vacances, on trace des plans sur la comète, on est tous amoureux les uns des autres.

Mais les gens n'aiment pas les comètes, et ont peur de l'amour. Alors tu te retrouves seul avec ta fureur et ton éclat, tu pleures, tu perds ta dignité, tu bois, tu vomis ton génie dans les toilettes, écrasé, tu vomis ton orgueil et tes défaites, tu vomis ton charisme et insultes les femmes. Il n'y a plus rien de beau, tu redeviens mesquin, âpre, intouchable, tu redeviens chien et tu glapis piteusement. Les gens se sont détournés, ils regardent vers l'avenir, ils oublieront bien vite ta dégaine et toi tu feras semblant de te porter seul. Tu feras semblant de faire semblant, alors que tout ce qui sortira de toi sera vrai. Mais tu ne l'assumeras jamais. Tu es naïf et je t'aime pour ça. Soyons amis.