FRAGMENTS : le fil de vos textes courts

« Soudain mon petit frère était mort et nous étions bien fatigués.

Au cimetière protestant de Sainte-Croix-Vallée-Française, il reposerait en paix. Après une vie de shoots et d'amour. Mon petit frère l'espiègle, totalement mort, enfin.

Je voyais moulées dans les pantalons noirs les fesses des employés penchés au dessus du trou.
Si je devais embaucher aux pompes funèbres, je ne prendrais que des maigres.
Toc, toc, faisait le cercueil qui bringuebalait.
Je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête.
Mon père en profita pour nous présenter sa nouvelle amie. Première nouvelle. Je la détestai aussitôt.
je n'irai pas passer Noël avec la nouvelle amie de mon père.
Entre les croix, il capitula : on se passera de toi (moi).

Je surveillais en douce l'ex de mon frère.
Depuis longtemps, elle restait assise sur une chaise, volets tirés, dans ce petit appartement tout là-haut, pendant qu'il crevait de son foie pourri.
Leur fils posait sur ses genoux une assiette de pâtes crues. Il était en colère, le fils de mon frère mort et de son ex alcoolique assise dans le noir. Il était en colère avec ces parents toxicos, infectés par tous les virus, ces parents qui mouraient alors qu'il n'avait pas seize ans.

Ils s'étaient connus jeunes. Mon frère aimait raconter qu'à un moment de sa vie, elle avait des cheveux teints en verts, et tondus comme une pelouse, avec de fines allées qui laissaient voir la peau de son crâne.

Ma sœur était outrée, outrée par tout : la mort de Pete notre petit frère, la présence dégoulinante de l'amie de notre père, vingt ans de moins que lui (mais tout de même soixante-sept ans). Les mecs, j'te jure, répétait-elle. Ma sœur se laisse battre comme plâtre par le sien. Elle appelle au secours au milieu de la nuit, puis le lendemain elle nous insulte. Ma sœur est une avocate d'une beauté à couper le souffle.

Je suis médecin, mais moins spectaculaire.
Je fais les ordonnances. Pete me volait mes carnets et mon tampon, pour avoir sa dope.
Notre frère est mort mais ma sœur part se reposer aux Baléares.
C'est épuisant la mort.

À Noël, je n'irai pas. »

Ainsi parlait mon docteur l'autre matin. Le scanner n'annonçait ni aggravation, ni rémission. Les neuf nodules étaient à leur place, répartis sur les deux poumons.
Tout était normal. Il faisait très doux. Je suis rentrée à pied, par le parc de la Torse. Les canards glissaient sur l'eau de la rivière. Comme j'étais fatiguée, je me suis assise un peu, et j'ai pensé au beau Pete qui avançait grand et mince, avec cette allure d'increvable jeunesse, dans les rues de ma ville, il n'y a pas si longtemps.

Rentrant de l'école nous naviguions entre des champs jaunes, secs, pelés.
Il fallait passer devant une porcherie. Des chiens hargneux bondissaient contre la grille, en montrant les crocs. La grille était basse, nous avions peur, les trois petites filles du soir. La nuit nous entendions gémir les porcs.

De l'autre côté, c'était une ferme, au bout d'un champ.
Une fille hurlait à intervalle régulier.

Parfois on voyait la fille marcher sur le chemin de terre, longtemps avant d'arriver sur le goudron.
Sa petite silhouette grossissait à mesure qu'elle approchait.
Elle pouvait avoir douze ans.
Elle était enceinte jusqu'au cou. Elle vivait avec un père et beaucoup de frères. Je n'ai jamais vu d'autre élément féminin dans cette ferme.

Souvent nous étions seules les trois fillettes dans cette maison, le jour, la nuit.
J'étais l'aînée, je me débrouillais avec ce qu'il y avait dans le frigo.
Nous allumions toutes les lumières. Nous nous couchions toutes les trois dans mon lit. Nous étions petites. Nos parents ressemblaient à Mick Jagger et Marianne Faithfull. Ils se faisaient draguer où qu'ils aillent, toujours, partout.

Pour raconter cette enfance, il faut inventer des mots, des mots qui font se dresser les cheveux sur la tête.
Il faut voir les parents magnifiques, les ravissantes fillettes aux longs cheveux plein de nœuds, le jardin avec des flaques où croupissent des jouets. La beauté de nos parents nous coupait le souffle.