Je voudrais...

Je voudrais que ça s’arrête. J’aime pas trop dire ça, ça fait vieille pute qui racole les clients, mais c’est pourtant vrai. Je ne fais rien pour. Plus maintenant, j’ai passé l’âge. Je crois que c’est ce qui m’embête le plus, dans le fait de vieillir, n’avoir plus cette liberté-là ou penser ne plus l’avoir. Mon frère est mort à près de quarante ans, mais il n’a pas eu de mérite, il était resté un gosse. C’est peut-être pour ça qu’il s’est tué, d’ailleurs.

C’est pas cool, ce que je fais là. Un auteur, ça maquille, ça habille, ça filtre la lumière crue pour pas qu’elle saute à la gueule du lecteur, pour pas qu’il soit gêné, pour qu’il ait la possibilité de se dire ouf, ce n’est qu’une histoire, même s’il n’en est pas certain. Et moi, je vous déballe en trois mots que mon frère s’est laissé crever dans une vieille voiture, moteur en marche, sur un parking même pas désert, devant un immeuble dont les volets se sont ouverts comme si de rien n’était. Une belle journée de septembre…

Je sais, je devrais pas faire ça. Pas vous dire non plus que mon père en est mort deux ans plus tard, parce qu’il s’est laissé tomber, parce que ce fils qu’il avait foutu à la porte à dix-sept ans, qu’il n’avait jamais voulu aider, qu’il avait toujours refusé de revoir, ben, ce fils, c’était pourtant son préféré, celui dont la rage lui rappelait la sienne. Deux ans d’agonie, deux ans à vivre avec l’idée qu’on n’a été qu’un gros con, c’est long. Honnêtement, je n’ai pas pleuré quand il est mort parce que je pense que ça a sauvé la vie de ma mère. Sordide, sans doute, mais sincère. Un peu comme quand on est gamin et qu’une tatie pas finaude nous demande, « qui tu préfères, ton père ou ta mère ? ». Ben, ma mère, sans discussion, sans hésitation. Avez-vous déjà osé demander à vos parents s’ils ont été heureux, si la vie qu’ils ont vécue les a fait vibrer, s’ils s’attendaient à ça, s’ils se sentent floués, déçus, ou bien satisfaits, comblés plus qu’ils n’auraient pensé l’être ? Il a fallu la mort de mon frère, puis celle de mon père pour que j’ose demander à ma mère. En même temps, je savais déjà, bien sûr. On voit beaucoup de choses quand on est môme, même si on ne les analyse pas, elles s’impriment en nous, pas besoin de ressortir les albums photos, les images sont déjà là, les regards vides, les yeux cernés, les pilules sur la table de nuit, les sommeils qui bouffent les journées, les absences…

Un jour, je vous parlerai de ma mère parce que… parce que ça me brûlera la gorge et que je pourrai pas faire autrement, mais pas ce matin. Ce matin, mon frère est mort, comme tous les matins depuis bientôt sept ans. Il s’appelait Ronan. Et je voudrais que ça s’arrête.

Deux petites remarques :
– « Je voudrais... » : « … » (Alt + 0133) ;
– « nous demande, « qui tu » : pourquoi cette virgule ?

Je me joins au concert d'éloges avant moi. Cela sonne juste.