L'Ivresse

L'Ivresse


Ce qui reste, c'est ce moment où on sonne à six heures un matin.
Hagarde elle va ouvrir, en chemise, toute ensommeillée.

Deux policiers se tiennent dans l'encadrement de la porte.
Ils sont jeunes, ils ont l'air perdu. Il y en a un qui a de petits grains de beauté dans le cou. Et l'autre, une cicatrice sur la joue, fine, d'à peine quelques millimètres. Son œil enregistre tout ça, cette intrusion étrange dans sa cuisine si tôt le matin, ces garçons mal réveillés sous le plafond. Mais la soirée d'hier a été longue, et arrosée, elle n'a pas bu son café, elle ne comprend pas ce qu'ils font là.

Avant toute chose, ils veulent vérifier son identité.
Ses papiers. Ya un problème ?
Elle renverse son sac, tandis qu'une sorte de peur la gagne : a-t-elle commis un délit, la soirée d'hier a-t-elle dégénéré pendant qu'elle dormait sur le canapé ? Ils disent il s'agit de votre fils. Qu'a-t-il fait, encore un tag ? Un vol je parie. Il va m'entendre celui-là. C'est un gamin difficile. Vous verrez, c'est pas si simple. Elle essaye de dire les mots courants, les mots qui parlent de ce que c'est d'être la mère d'un adolescent. Vous permettez que je fasse du café ? Vous en faites une tête.

Parlant de plus en plus, elle cherche à retarder le moment, le moment où ils vont devoir expliquer quelque chose. Ils veulent bien du café. Ils sont assis sur les chaises. Ils ne savent pas quoi dire.

Dans le lit, l'homme dort encore. Les policiers demandent à le voir aussi. Or, il n'est pas le père.
Elle lui dit lève-toi, je crois qu'il y a un problème avec les enfants.
Car le prénom de sa fille à lui a été prononcé soudain, il a surgi au milieu de la confusion; elle a dit, mais ils sont tous les deux dans un camping quelque part à la campagne, qu'est-ce qu'ils ont fait ?
Calmez vous, asseyez-vous.
Je suis calme, pourquoi ?
Ses mains se sont mises à trembler.
Mon fils à moi, sa fille à lui, vous comprenez ? Au camping sans nous, pour la première fois.

L'homme arrive debout, pieds nus, embroussaillé, il avance vers elle et pose une main sur son épaule, la ravissante jeune femme et le beau ténébreux.
Ils sont maintenant tous assis autour de la table.
Bon, on va vérifier vos identités.
Ils regardent longtemps les papiers, ils les tournent et les retournent.
Ils sont indécis. On ne sait pas ce qu'ils attendent.
On entend le bruit des cuillères dans les tasses à café.
Le plus jeune baisse la tête, quelques secondes. Quand il se redresse, il a des larmes dans les yeux. Il ouvre la bouche. Il parle en la regardant.

Votre fils, votre garçon, est mort cette nuit - il avale sa salive - dans un accident de voiture.
Puis il se tourne vers l'homme, et votre fille est dans le coma.
Elle va s'en sortir ?
Il y a de l'espoir.
Et pour moi ?
C'est fini, il est mort.
Observant ce pauvre jeune homme, elle comprend qu'il aurait voulu être plus doux, amener les choses d'une façon moins entière, elle a envie de l'aider, il peut encore faire marche arrière.

Elle dit non, vous vous trompez, les enfants sont au camping.
C'est vrai, c'est vrai. Mais ils ont eu un accident, et votre fils est décédé cette nuit.
Ils ont seize ans, ils ne conduisent pas.
C'est un individu qui conduisait le véhicule.
L'homme d'un geste l'arrête : Où sont-il ? Où est ma fille ?
Et ils apprennent le nom d'un hôpital dans une ville lointaine.
Mais, dit-elle, c'est définitif ?
Hélas, madame.
Mais, dit-elle.
Et elle entend les deux syllabes qu'elle a choisi un jour franchir ses lèvres, elle entend ce prénom, incrédule, elle essaye encore, encore, encore.
L'homme lui dit ne crie pas, je t'en prie. Je suis là.
Pourtant, il la laisse assise sur la chaise, les mains sur les cuisses.
Déjà il est ailleurs, loin d'elle.
Elle le voit sortir une bouteille et des verres, elle se souvient du goût et d'avoir fumé parfois dans la cuisine, et fait brûler les steaks, et trop cuire les pâtes, encore du gruyère s'il te plaît, elle se souvient de tout. Elle boit cul sec. Ça se met à tourner.

Juste après on la traîne à travers la pièce, ses talons glissent sur le plancher. On la soulève, on la dépose sur un lit. On lui fait boire quelque chose de fort qui râpe la gorge. Elle dit votre histoire, c'est une blague ? Avouez ?
C'est pas une blague, un individu ivre conduisait une voiture, et vos enfants étaient dedans.
Un individu ?
ivre ?
Oui, nous sommes désolés.

Plus tard elle apprend ce qui s'est passé.
L'individu avait bu, la jeune fille lui plaisait. Il a proposé un tour en voiture.

Le fils a voulu protéger cette espèce de sœur, il est monté à l'avant, en force. L'homme ivre conduisait vite, il s'est presque tout de suite encastré dans un arbre. Il n'a rien eu. Il a claqué la portière et a marché le long de la route, laissant ses passagers dans la carcasse. Il n'a donné l'alerte que plusieurs heures après, quand il a mesuré les ennuis qui l'attendaient.
Et puis : la fille à l'hôpital, le garçon à la morgue. Les coups de fil, les mots pesés.

Pendant le procès, son avocate lui tend une perche. Avez-vous un mot à dire à la famille du défunt ? Une pensée, un regret ? L'homme dit non, je ne vois pas. Et pour la jeune fille ? Il est encore temps de parler. Elle vous écoute.
Je n'ai rien à dire.
Mon client, commence l'avocate, est un garçon réservé.
C'est le moins qu'on puisse dire, répond sobrement le procureur.

A la sortie du tribunal, il fait un bras d'honneur : on lui a retiré son permis. Apercevant la famille, la petite maman blonde et défaite, le père du garçon et le beau ténébreux, la fille en fauteuil, sa mère derrière les lunettes noires, les grands-parents agrippés l'un à l'autre, les frères et sœurs, les amis, les yeux rouges, les silhouettes qui vacillent, ce monde à tout jamais inquiet et meurtri, il profère menaces et insultes.

L'avocate est aguerrie. Elle a dit avec ceux là, il n'y a rien à faire. Ça ne pénètre pas jusqu'au cerveau.

Ensuite, elle vit, elle rit, elle pleure, elle est parfois heureuse, elle élève sa fille, elle déménage, elle change de travail, elle a un autre amour.
Mais elle ce qui ne change pas, c'est qu'elle est pour toujours la mère d'un enfant mort à seize ans, une nuit de juillet.