Travellings

Une femme est appuyée contre un arbre, dans la nuit mince de l'été. Elle fume.

Malgré la douceur, elle porte un grand imperméable dont elle a relevé le col.
Elle est pieds nus.
Un journal plié dépasse de sa poche.
Les volutes montent dans le ciel.
Elle tient sa cigarette entre le pouce et l'index.
Si on s'approche, on peut voir que sa main tremble.

Dans la grande pièce de la maison, tout est cassé, comme si une bombe avait explosé. Au milieu des décombres, il y a un homme, assis tout seul sur une petite chaise. Sans se lever, du bout des doigts ou des pieds, il remet debout quelques objets. À ses pieds, dans un plat, un poulet entier qui commence à se figer. D'une main il l'attrape, et mord dedans.

La chaîne diffuse un air de blues, lancinant.

À l'étage, ce sont les chambres. Les petites filles ne dorment pas. Elles sont allongées ensemble sur le même matelas, au milieu des jouets et des dessins. Les fenêtres sont grandes ouvertes, la nuit entre tout entière dans cette pièce.

Elles entendent le bruit de la mer.


La marée est montante. Elle est peau noire qui frémit. Elle a déjà englouti le château qu'elles ont passé l'après-midi à bâtir, dans une frénésie et un abandon qui les faisaient presque suffoquer de joie.

La maison la plus proche est à quelques kilomètres. Elle est plongée dans l'obscurité. Dans un lit, un homme et une femme font semblant de dormir. Leurs pensées s'accumulent au plafond et forment un voile sombre. Au bout d'un moment, sans bruit, l'homme se lève, prend ses affaires, et quitte la pièce. La femme ne bouge pas. Elle écoute. Elle entend le bref claquement de la portière. Elle sait qu'il descend la pente en roue libre. Elle s'assoit dans le lit. Elle allume une cigarette. Son visage est un petit triangle blanc. Au loin la voiture démarre.

La route serpente au milieu d'une forêt salée. Les phares révèlent par intermittence la silhouette d'arbres tordus, à l'allure étrangement humaine. L'homme arrête la voiture à l'entrée d'un chemin. Maintenant il marche, sans se presser mais d'une façon déterminée.

Il n'y a plus de bruit dans la maison cassée. L'homme qui a mangé un poulet est debout sur la terrasse, il regarde vers la mer, les mains dans les poches. Il n'a ni chemise ni chaussures. À l'étage, trois petites filles ont les yeux grands ouverts.

La femme qui fume est maintenant assise contre l'arbre, les genoux enserrés dans un de ses bras. Elle allume ses cigarettes l'une après l'autre. Elle les tient entre le pouce et l'index, sa main tremble un peu. Elle a un front haut et bombé, enfantin, qui donne de la respiration à son visage dévasté. D'une taffe à l'autre, elle murmure une chanson triste d'une voix grave et voilée.

La voix mélancolique entre dans la chambre des petites filles, qui s'assoient brusquement. Le niveau de la mer a atteint son climax, et cogne mollement contre le rocher. Les bruits se mêlent, elles s'habillent en silence, dans la plus grande hâte. C'est l'aînée qui dirige les opérations.

L'homme qui marche aborde une pente abrupte qui descend. La mer est au bout. On la distingue à peine, mais on peut entendre son ressac lent et régulier qui s'est imperceptiblement amplifié. Autour de lui désormais, une lande pelée. Au loin, on peut deviner la maison cassée, et peut-être l'extrémité incandescente d'une cigarette.

*** À quelques kilomètres de là, sa femme tourne la cuillère dans le café. Son visage fait une tâche blanche. Elle est assise devant une table vide. Il n'y a pas d'enfants dans les lits, pas de traces dans les draps, pas de désordre dans les placards. Elle tourne le café, et puis c'est tout. Au bout d'un moment elle se lève et nettoie la vaisselle qui traîne dans l'évier. Les objets tintent entre ses doigts. Son tee-shirt descend jusque sous ses fesses.

Ensuite elle se sert un verre de quelque chose. Elle boit lentement, en le tenant des deux mains. Elle est tournée vers la fenêtre ouverte. Un peu de vent fait bouger ses cheveux. Elle aussi regarde en direction de l'océan.

Les petites filles sont habillées. Elles portent chacune un tablier d'écolière à petits carreaux serrés, une paire de bottes en plastique et un cartable à bretelle sur le dos. L'aînée, qui a le front de sa mère et un visage étrangement adulte, donne le signal. Elles descendent l'escalier dans le noir. Une marche craque, elles s'arrêtent. Nul autre bruit que celui des vagues. Arrivées en bas, elles bifurquent à gauche, traversent la cuisine et sortent par derrière.

Dans le salon, un rayon de lune souligne les reliefs des choses renversées. Si l'air ne vibre plus de la fureur ou du chagrin, c'est un calme mortel qui s'est posé là, comme un linceul.

La baie vitrée est fendue. Elle s'ouvre sur la terrasse avec vue sur la nuit. L'homme est assis dans un vieux rocking-chair. Il se balance d'un pied, sur un rythme régulier. Et puis il se lève, se déshabille entièrement et disparaît dans le noir.

La femme sursaute légèrement en entendant le bruit d'un corps qui plonge dans l'eau. Son paquet de cigarettes est vide. Elle est accroupie, dans une position un peu animale. Elle a de longs yeux clairs. Elle ne bouge pas, elle guette les bruits de la maison.

Elle ne sait pas.
Tout est trop tard.

L'homme qui marche s'est arrêté. Il s'assoit sur le talus. Il n'est plus très loin de la maison du bord de mer. Il a entendu quelque chose.

Trois petites filles en tablier passent devant lui, à contre-sens. Elles ne le voient pas. Elles avancent en file indienne le long du chemin, d'un pas décidé. Leurs bottes en plastique crissent sur les cailloux. Il regarde sans y penser leurs jambes maigres, les cartables pleins à craquer qui les font vaciller. À vue de nez, elles ont de quatre à huit ans.

À quelle distance se trouve cette autoroute que l'on entend vrombir au loin, et dont les phares par intermittence sont petites lucioles dans la nuit d'été, on ne saurait le dire.
Dans la maison dévastée, à l'étage, la femme a poussé un hurlement.

Maintenant, elle crie les prénoms des enfants, surtout celui de l'aînée : AAAA-naaa ! Mais le vent qui s'est levé, le bruit de la mer, sa voix étranglée annulent tout espoir d'être entendue. On devine sa silhouette qui déambule d'une pièce à l'autre, en se cognant aux murs. Elle porte toujours cet imperméable d'homme, avec un journal roulé dans la poche.

Au milieu des vagues, un homme ivre est heureux de sentir son corps flotter et dériver dans la nasse froide de l'eau. Il sent sur ses phalanges meurtries la morsure du sel. Il se souvient peut-être de quelque chose, mais il ne sait pas quoi.

La femme de l'autre maison observe son reflet dans un miroir. Elle regarde ses seins, ses fesses, très attentivement. Elle soupèse les unes et les autres. Elle prend des pauses. Son visage est une tache blanche.

Il y a des papillons de nuit collés aux vitres.

Quelque part sur une route, une voiture s'arrête et trois petites filles fatiguées montent à l'arrière.



(c'est pas fini, patience)

Les questions que je me pose :
on s'ennuie pas, à force qu'il ne se passe rien ?
l'irruption d'une sorte de narrateur extérieur, de commentaires (tout est trop tard, gnagnagna), c'est embêtant ? je vire ?
Faut-il pas casser un peu le côté blanc, plat de l'écriture ?
Ou à l'inverse l'accentuer ?

Sont-ce les bonnes questions ?

la suite commence là ***



Une femme est appuyée contre un arbre, dans la nuit mince de l'été. Elle fume.

Malgré la douceur, elle porte un grand imperméable dont elle a relevé le col.
Elle est pieds nus.
Un journal plié dépasse de sa poche.
Les volutes montent dans le ciel.
Elle tient sa cigarette entre le pouce et l'index.
Si on s'approche, on peut voir que sa main tremble.

Dans la grande pièce de la maison, tout est cassé, comme si une bombe avait explosé. Au milieu des décombres, il y a un homme, assis tout seul sur une petite chaise. Sans se lever, du bout des doigts ou des pieds, il remet debout quelques objets. À ses pieds, dans un plat, un poulet entier qui commence à se figer. D'une main il l'attrape, et mord dedans.

La chaîne diffuse un air de blues, lancinant.

À l'étage, ce sont les chambres. Les petites filles ne dorment pas. Elles sont allongées ensemble sur le même matelas, au milieu des jouets et des dessins. Les fenêtres sont grandes ouvertes, la nuit entre tout entière dans cette pièce.

Elles entendent le bruit de la mer.


La marée est montante. Elle est peau noire qui frémit. Elle a déjà englouti le château qu'elles ont passé l'après-midi à bâtir, dans une frénésie et un abandon qui les faisaient presque suffoquer de joie.

La maison la plus proche est à quelques kilomètres. Elle est plongée dans l'obscurité. Dans un lit, un homme et une femme font semblant de dormir. Leurs pensées s'accumulent au plafond et forment un voile sombre. Au bout d'un moment, sans bruit, l'homme se lève, prend ses affaires, et quitte la pièce. La femme ne bouge pas. Elle écoute. Elle entend le bref claquement de la portière. Elle sait qu'il descend la pente en roue libre. Elle s'assoit dans le lit. Elle allume une cigarette. Son visage est un petit triangle blanc. Au loin la voiture démarre.

La route serpente au milieu d'une forêt salée. Les phares révèlent par intermittence la silhouette d'arbres tordus, à l'allure étrangement humaine. L'homme arrête la voiture à l'entrée d'un chemin. Maintenant il marche, sans se presser mais d'une façon déterminée.

Il n'y a plus de bruit dans la maison cassée. L'homme qui a mangé un poulet est debout sur la terrasse, il regarde vers la mer, les mains dans les poches. Il n'a ni chemise ni chaussures. À l'étage, trois petites filles ont les yeux grands ouverts.

La femme qui fume est maintenant assise contre l'arbre, les genoux enserrés dans un de ses bras. Elle allume ses cigarettes l'une après l'autre. Elle les tient entre le pouce et l'index, sa main tremble un peu. Elle a un front haut et bombé, enfantin, qui donne de la respiration à son visage dévasté. D'une taffe à l'autre, elle murmure une chanson triste d'une voix grave et voilée.

La voix mélancolique entre dans la chambre des petites filles, qui s'assoient brusquement. Le niveau de la mer a atteint son climax, et cogne mollement contre le rocher. Les bruits se mêlent, elles s'habillent en silence, dans la plus grande hâte. C'est l'aînée qui dirige les opérations.

L'homme qui marche aborde une pente abrupte qui descend. La mer est au bout. On la distingue à peine, mais on peut entendre son ressac lent et régulier qui s'est imperceptiblement amplifié. Autour de lui désormais, une lande pelée. Au loin, on peut deviner la maison cassée, et peut-être l'extrémité incandescente d'une cigarette.

À quelques kilomètres de là, sa femme tourne la cuillère dans le café. Son visage fait une tâche blanche. Elle est assise devant une table vide. Il n'y a pas d'enfants dans les lits, pas de traces dans les draps, pas de désordre dans les placards. Elle tourne le café, et puis c'est tout. Au bout d'un moment elle se lève et nettoie la vaisselle qui traîne dans l'évier. Les objets tintent entre ses doigts. Son tee-shirt descend jusque sous ses fesses.

Ensuite elle se sert un verre. Elle boit lentement, en le tenant des deux mains. Elle est tournée vers la fenêtre ouverte. Le vent fait bouger ses cheveux. Elle aussi regarde en direction de l'océan.

Les petites filles sont habillées. Elles portent chacune un tablier d'écolière à petits carreaux serrés, une paire de bottes en plastique et un cartable à bretelles sur le dos. L'aînée, qui a le front de sa mère et un visage étrangement adulte, donne le signal. Elles descendent l'escalier dans le noir. Une marche craque, elles s'arrêtent. Nul autre bruit que celui des vagues. Arrivées en bas, elles bifurquent à gauche, traversent la cuisine et sortent par derrière.

Dans le salon, un rayon de lune souligne les reliefs des choses renversées. L'air ne vibre plus de la fureur ou du chagrin, c'est un calme mortel qui s'est posé là, comme un linceul.

La baie vitrée est fendue. Elle s'ouvre sur la terrasse avec vue sur la nuit. L'homme est assis dans un vieux rocking-chair. Il se balance d'un pied, sur un rythme régulier. Et puis il se lève, se déshabille entièrement et disparaît dans le noir.

La femme sursaute légèrement en entendant le bruit d'un corps qui plonge dans l'eau. Son paquet de cigarettes est vide. Elle est accroupie, dans une position un peu animale. Elle a de longs yeux clairs. Elle ne bouge pas, elle guette les bruits de la maison.

Elle ne sait pas.
Tout est trop tard.

L'homme qui marche s'est arrêté. Il s'assoit sur le talus. Il n'est plus très loin de la maison du bord de mer. Il a entendu un bruit.

Trois petites filles en tablier passent devant lui, à contre-sens. Elles ne le voient pas et il les distingue à peine. Elles avancent en file indienne le long du chemin, d'un pas décidé. Leurs bottes en plastique crissent sur les cailloux. Il suit des yeux sans y penser leurs jambes maigres, les cartables pleins à craquer qui les font vaciller. À vue de nez, elles ont de quatre à huit ans. Il fronce un peu les sourcils et prononce "Ana", mais elles ont disparu dans le noir. Il secoue la tête et reprend sa marche vers la maison qu'on aperçoit au loin.

À quelle distance se trouve cette autoroute que l'on entend vrombir, et dont les phares par intermittence sont petites lucioles dans la nuit d'été, il ne saurait le dire.

Dans la maison du bord de mer, à l'étage, la femme a poussé un hurlement.

Maintenant, elle crie les prénoms des enfants, surtout celui de l'aînée : AAAA-naaa ! Mais le vent qui s'est levé, le bruit de la mer, sa voix étranglée annulent tout espoir d'être entendue. On devine sa silhouette qui déambule d'une pièce à l'autre, en se cognant aux murs. Elle porte toujours cet imperméable d'homme, avec un journal roulé dans la poche.

Au milieu des vagues, un homme ivre est heureux de sentir son corps flotter et dériver dans la nasse froide de l'eau. Il sent sur ses phalanges meurtries la morsure du sel. Il se souvient peut-être de quelque chose, mais il ne sait pas quoi.

La femme de l'autre maison observe son reflet dans un miroir. Elle regarde ses seins, ses fesses, très attentivement. Elle soupèse les unes et les autres. Elle prend des pauses.

Il y a des papillons de nuit collés aux vitres.

*** Elle met une culotte et sort sans fermer la porte. Elle monte dans sa voiture et reste un moment comme ça, les mains sur le volant, en regardant droit devant elle. Puis elle démarre en trombe.

Au bout de la route qui serpente entre les arbres, une camionnette s'arrête et trois petites filles fatiguées montent à l'arrière.

Au petit jour un corps est étendu sur le sable, dans une concavité reculée de la côte. C'est un homme nu. La mer qui se retire lui lèche les orteils. Les mouettes ont commencé à lui manger les yeux. Les petits crabes lui grignotent les couilles. Des chiens errants viennent le renifler. On ne retrouvera jamais son corps, qui se mêlera bientôt aux éléments, deviendra vent, ciel, écume. Au loin on voit un pétrolier rouillé échoué entre deux rochers.

Au petit jour une voiture s'est encastrée dans un arbre. C'est un arbre sans feuillage, ses branches tordues sont comme de la dentelle sur le ciel mauve et léger. Des décennies de vent l'ont incliné. Dans la voiture il y a une femme en petite culotte. Sa tête est penchée sur son cou, dans un angle outré, anormal. Elle a de longs cheveux noirs qui tombent sur sa poitrine nue. Elle râle. Personne ne peut l'entendre. Elle va sûrement bientôt mourir, toute seule.

Au petit jour l'homme qui marchait et celle qui fumait se font face sur la terrasse. L'homme demande à la femme d'arrêter de crier, d'arrêter de pleurer. Or elle ne crie ni ne pleure, mais lui donne des petits coups secs du plat de la main, sur le torse. Ce qui s'échappe d'entre ses lèvres est un gémissement presque éteint. La lumière rose du matin éclaire le salon derrière eux, où tout est resté en l'état.

L'homme tient la femme par les coudes, et la pousse fermement devant lui vers l'intérieur de la maison, puis il la fait assoir dans le canapé. Il fait du café. Il lui donne une tasse. Elle lape, comme un petit chien. Puis il téléphone.

Dans quatre endroits il y a quatre messages.

sur un écran d'ordinateur (renversé au milieu de la pièce) :

ce soir.
22 heures.
soyez prêtes.
amour.

sur une messagerie, un texto (téléphone lancé contre la vitre, qui s'est fendue) :

je t'attends
je t'attends tout le temps


sur une feuille de papier collée sur un pare-brise brisé :

Dégoûtée.

dans un cahier d'écolière :

Ce soir, il a tout cassé.
Maman a pleuré dans le jardin
Je pouvais la voir contre l'arbre.

Il n'est pas venu dans la chambre.

J'ai versé les somnifères dans son verre
j'espère qu'il crèvera et que les crabes le dévoreront.

Car ce que les parents ignorent
c'est que parfois les petites filles se réveillent la nuit
et entendent des bruits

alors elles s'habillent sans un mot

et marchent le long de la mer
entendant les mouettes affairées
sur une proie invisible.

Et on ne les revoit jamais.


(suite or not suite ? je pensais retrouver les fillettes, quelques temps plus tard, et plusieurs protagonistes de cet insoutenable suspense, et éclaircir quelques points. Ça vous dit ? ou inutile ? ça suffa comme ci ?)