Comme chaque jour, le vigneron qui habite en face du temple de Ségeste

Ariel a écrit:Comme chaque jour, le vigneron qui habite en face du temple de Ségeste

Lui ne sait pas depuis quand c’est là.
Avant sa naissance. Ses parents et les parents de ses parents en parlaient déjà. On ne se pose pas cette question, comme de savoir si l’été sera sec ou chaud, ou s’il y aura de la grêle. Non, il le sait là quand il se lève, là quand la nuit tombe, et ça lui est suffisant. Un peu comme le jour : on ne se pose pas cette question. Il est.
Plutôt, il lui parle. De loin. Comme il parle aux siens disant que quelque chose lui manquerait s’il disparaissait, un matin, de la colline en face. Il le dit mal avec des mots, c’est plus simple avec les yeux, le geste interrompu du travail, avec la respiration plus longue qui vient conclure un moment de réflexion, de dialogue silencieux.
Pas trop longtemps, parce que le vin le demande. Le vin n’aime pas la liberté que prend la vigne qui est une affaire courante (il a entendu cette expression, et il pense devoir la comprendre comme ça). Le vin aime l’ordre qu’il met avec ses mains, avec son savoir qui vient de ses parents et des parents de ses parents, avec son application d’aujourd’hui le respect d’hier, et de demain.
Mais il n’a qu’à lever la tête pour le rencontrer. Il ne sait pas que ça a trait à la beauté. Ce serait théoriser au dessus de ce que son esprit est a même de construire. Comme la technique qu’il a fallu acquérir et transmettre pour poser l’une sur l’autre des pierres si grandes, si lourdes. Même ces mots sont trop compliqués. Sauf grand et lourd, ça, il sait, mais c’est si grand et si lourd que ce n’est même pas la peine d’imaginer. C‘est inhumain.
Il ne sait pas, non plus, que le temple n’est pas fini. Que les bossages aux pieds des marches n’ont pas été enlevés, que les colonnes sont encore à l’état brut, et qu’il y aurait eu peut-être encore plus de beauté dans la construction achevée. Qu’essayer de la concevoir serait une source supplémentaire de beauté.
L’appel à son émotion est la beauté, mais il ne le sait pas, ne peut la nommer. Juste, sentir. Ou avoir peur pour le temple, quand il sent la terre trembler sous ses pieds. Ça, il est capable d’en parler, pas qu’avec les yeux ou la grimace qui déforme le visage. Avec des mots précis, les colonnes, le fronton, l’effondrement… Quelque chose des mots de la mort, de l’absence. La peur du lendemain, il sait, il veille.
De l’autre côté du vallon, il voit des visiteurs qui s’arrêtent, repartent. Ils font le tour du site, le front en l’air. Il pourrait lui aussi prendre l’allée de cyprès, traverser le bois de chênes-verts descendre dans l’arroyo, et remonter le ravin par des sentes que lui seul connait. Il pourrait s’il voulait aller toucher les pierres, glisser ses doigts dans les anfractuosités, les fissures. Mais on embrasse mieux de loin. Comme les colonnes auxquelles avec le temps il a appris à donner un nom. Une vie.
Au début c’était les saintes du calendrier, ou des nymphes d’Ovide. Petit, on apprend ces noms. Mais les colonnes n’ont pas d’histoire, juste celle qu’elles ont à porter sur leurs épaules. Et il en viendrait presque à les plaindre, de cette responsabilité immobile, de cette réclusion. Alors il leur a donné des noms de vents. Et quand il en manquait, il les a inventés. C’est facile à nommer, un vent. Il suffit de sentir. Juste, sentir.
La beauté il ne la sait pas, quand inconsciemment il l’apprivoise dans sa mesure de loin ; avec ses combinaisons de deux, de trois, de quatre, une main dont on ne voit ni le début ni la fin.
Tant il n’ignore pas que s’il connait le plan, la proportion, et l’équilibre, il ne connaîtra ni le début, ni la fin. Une idolâtrie comme une image de Dieu qu’il a posée sur la colline d’en face, à qui confier le finalement si peu qu’il a d’amour en lui, le si peu qu’il sait de la beauté. Il le fait avec un instant de violence douce qui corrompt le geste du travail, un peu trop brutal à ce moment-là, un peu trop passionné et qui casse une croûte de terre, ou arrache une tige qui s’éloignait. Le complet désordre des bois, des vignes, de la broussaille, et en face l’impossible alignement des colonnes, ça ne peut être qu’un dieu.
Et il regarde sa main, qui vient de lui rappeler qu’il est de ce côté-ci de l’arroyo.

Il suffit de sentir. Juste, sentir.