Choses simples dans la lumière

« Il est temps de partir » pense Anna. Elle le sent comme si l’heure l’avait subitement piquée quelque part sous la langue ou dans le creux du cou. Une légère honte teintée de rêverie souffle dans ses cheveux. Tout est déjà violet entre le ciel et la mer alors elle jette un grand panier contre son épaule et Mehdi la suit sans y penser. Ils escaladent la roche brune et orange pour atteindre la route. Anna marche avec précaution ; elle se regarde d’un œil extérieur, sa conscience filme le moindre de ses gestes et lui indique que ses jambes sont bronzées mais manquent de grâce ; lui désigne la légère torsion de son genou gauche et le bleu jaune-vert qui s’étend sur sa cuisse droite. D’après la sensation d’effleurement entre ses omoplates elle comprend que ses cheveux ont poussé et sont certainement éclaircis par le soleil. Alors elle cambre davantage le dos. Cela fait longtemps qu’elle est obsédée par sa présence au monde, par le possible génie qui l’habite et fait naître chez elle certains mouvements, certaines paroles. Il y a quelque chose d’épais, de pénible à chercher la part d’extraordinaire en soi, à s’infliger ce regard qui est pareil à celui d’une mère partagée entre l’exigence sévère et la douce fascination devant les enfants qu’elle voudrait prodiges. « Il faut que quelqu’un voit ça » se dit souvent Anna alors qu’elle exécute ses petits tours, qu’elle se met un instant au piano dans la pièce irradiée de lumière ou qu’elle griffonne quelques mots à la hâte et ne peut s’empêcher de les trouver si beaux, si précieux. Elle porte son être comme un bijou. Dans le même temps elle a honte d’admirer ces choses qui ne sont que des petits morceaux de miroir qu’elle sème sur son chemin pour se regarder sous un angle nouveau. Anna connaît cette faiblesse, cet envoutement involontaire qu’elle exerce sur elle-même et qui fait que sans arrêt elle se retourne comme un gant, observant ses multiples reflets jusqu’à être ivre de sa propre existence. Si la lumière est propice elle pince un peu de sa peau et observe son grain, sa texture. Elle se dit que c’est une belle peau alors elle avance un peu son bras vers la personne en face d’elle et se passe en boucle de sourdes prières (« regarde-moi, regarde-moi »). C’est un peu cela qui la pousse vers Mehdi, dont les yeux sont fixes et tenaces. Ils se plantent quelque part et on dirait qu’ils cherchent à creuser. Mehdi la regarde et cela lui fait des frissons dans le cou alors elle exagère la courbure de son poignet et fait semblant de rêver, renverse sa jolie tête en arrière comme une invitation à plonger en elle, à chercher plus que ce qui est visible à l’œil nu.

La mer derrière eux, ils décident de s’asseoir un instant et de prendre un café sur la terrasse la plus proche. Anna, portant une chemise blanche et une cigarette à ses lèvres, fixe ses doigts pendant de longues minutes.

- Tu trouves que j’ai des grandes mains ?
- C’est bien, pour le piano…
- J’ai les mains de mon père, je crois. Il n’aime pas la musique.
- Viens manger chez moi demain soir. Je ne travaille pas, je m’occupe de tout. J’achète du vin, des fruits…
- Il fait si chaud… On pourra manger sur le balcon ?
- Bien sûr.
- Ça va. D’accord.

Anna regarde le mince sourire qui plisse les lèvres de Mehdi (par fierté il le tire jusqu’à la grimace et dit « dégueulasse ce café » mais elle sait bien qu’il s’agit d’autre chose) et laisse un instant la sensation de puissance fourmiller sur sa peau. L’air est doux alors ils restent encore un peu. Un homme installé à une table voisine lit un livre dont la couverture est tournée vers eux. « Ce livre me dit quelque chose, je l’avais offert à quelqu’un qui aimait Faulkner » remarque Anna avec élégance perverse et Mehdi voit passer sur ses lèvres le souvenir d’un baiser. Une légère douleur se loge à l’arrière de son crâne. À présent il ne pense plus qu’à remplacer ce souvenir, se jeter sur lui pour le mettre à terre et le recouvrir ; que plus rien n’existe. Le désir est si fort qu’il voit flou. Anna dit « ça va ? » et cela fait comme un bruit de cloche qui grelotte au loin.

Un halo blond et orange flotte autour d’eux.  

*

De grandes fenêtres ont été percées dans les murs et s’enroulent autour de la lumière venue de l’extérieur, jouent à pourchasser Mehdi dans les couloirs du centre. Cela fait quelques mois qu’il travaille comme veilleur de nuit dans un établissement social pour mineurs. Ce soir est un soir d’août long et satiné qui se déroule sur des kilomètres. Les jeunes pensionnaires se sont couchés calmement, probablement abattus par le soleil et le sel. Mehdi s’assoie sur un banc. Le silence le rend songeur ; il rêve d’être un de ces gosses, d’être surveillé la nuit et que le jour un corps bienveillant se penche sur son épaule et constate son mal. Mais Mehdi ne peut prétendre à ces troubles précis ; il ne se sent pas capable d’être brisé de manière aussi définitive, de penser « je suis ceci, je suis cela » et de se présenter comme tel. À chaque seconde il a conscience de cette faille en lui, de l’indécision sourde qui bouillonne et forme des cloques de vide entre ses doigts. Un claquement de porte s’enfonce dans l’obscurité molle. Un des jeunes pensionnaires s’est échappé de sa chambre, il est pieds et torse nus et porte une petite boucle d'oreille qui brille dans le noir. Il salue Mehdi, lui demande du feu et allume une cigarette sans rien dire. Ses mains semblent nerveuses mais sa respiration est régulière. Mehdi se souvient de lui, il est arrivé il y a quelques semaines avec un sac de sport à moitié vide pour seul bagage. Il a seize ou dix-sept ans et des lettres tatouées grossièrement sur les bras. Lors du premier entretien il a avoué sans honte ni fierté qu’il était peut être un criminel de guerre, qu’il faisait noir et qu’il a tiré de nombreux coups sans savoir si des hommes tombaient en face de lui. À travers la nuit épaisse et bleue, Mehdi le regarde et voit la Syrie brûler au loin comme un foulard ; il voit des collines et des grandes barriques d’essence. Mehdi pense alors à sa propre présence, là dans ce grand bâtiment où dorment des dizaines d’autres enfants et se dit « je suis au milieu des autres ». Il se lève, fait quelques pas et creuse un trou dans l’air alentour, son corps est comme du plomb qui déchire l’instant présent et des gestes (la cigarette à la bouche, les mains qui fouillent machinalement dans les poches sans rien chercher de plus qu’une contenance) s’échappent dans la blessure. Tout provient d’elle.

Ni l’un ni l’autre ne parle et Mehdi pense « si j’entre dans une conversation c'est d'une façon maladroite, nauséeuse ; voici la vague qui me pousse vers les autres alors que dans la même seconde le ressac me dit de retirer mes mains. Je n'ai rien pour me couvrir, je n'ai rien appris. Pendant ce temps des enfants comme lui se cachent dans les montagnes, chaque nuit ils serrent une arme contre leur ventre. Ils arrivent à Marseille par deux ou par trois dans le matin sale et chaud, le soir ils dormiront sur la plage et rêveront de sang et de cartilage. Moi je rêve de moi. Je rêve que je suis bloqué en moi. »

Des ombres passent sur le visage de son compagnon nocturne, ce sont probablement les arbres du jardin luttant contre les lampadaires de la rue mais Mehdi s’imagine qu’elles sont les souvenirs de patrouilles dans les forêts, de la dynamite qui creuse la montagne pour ensuite y cacher des fusils et du pain. À son arrivée ce jeune racontait sa vie d’une voix blanche comme un grand ruban détendu « j’ai tiré, je ne sais pas où le coup est parti, dans la nuit, dans les feuillages. Je ne voyais que le balancement des lampes torches. Puis il y a eu d’autres tirs, j’ai été touché au genou droit. J’ai passé la nuit le front sur le ventre. Je n’avais pas mal. Je ne ressentais aucun plaisir ». Les collègues de Mehdi se regardaient d’un air gentiment moqueur. Quand ils sont ensemble quelque chose se solidifie et ils disparaissent derrière leur métier ; ils se sentent le pouvoir de détecter les mensonges et leurs pensées se regroupent par magnétisme en un point qu’eux seuls peuvent comprendre. « C’est des conneries » lâche souvent l’un d’entre eux en réunion et alors tout le monde s’accorde à dire qu’il existe une vérité, grande et belle et tangible derrière laquelle les hommes sont sains et saufs. « Puis-je entendre autre chose que ce que je comprend ? » pense souvent Mehdi. Il n’y a pas de réponse à cette question.

Le jeune s’est glissé furtivement vers la porte vitrée et bientôt le couinement de ses chaussures indique à Mehdi qu’il regagne sa chambre à l’étage.

Mehdi rentre chez lui. Il s’assoie sur le canapé. Il ne sait pas quoi faire alors il regarde sa main. « Est-ce ma main ? ». Il ne bouge pas. Il interroge le creux en lui et sent que tout vient de cette sensation et que tout est à puiser en elle, dans ce rien, dans ce qu'il reste en lui d'indéfini et de lâche, ce sur quoi il ne peut poser un nom comme on recouvre d'un drap blanc les morts (car seuls les morts sont fixés et ne doutent plus). « Nous avons inventé tant de choses. Nous avons inventé des cartes. Voici la France, voici la Syrie. Voici la mer que nous avons traversée. Voici le grand voyage des gamins sur lesquels je veille jusqu'à ces couloirs sombres qui nous jettent les uns sur les autres ».

Une petite lueur bleue s’allume dans le noir dans l’appartement. Cela fait comme une tâche au plafond et aussitôt la main de Mehdi rampe vers la couleur. C’est un message d’Anna : « tu dors ? ».  Une grande fatigue monte en lui. Il repose l’appareil sans faire un bruit et se dirige vers la fenêtre pour fermer les volets.