Exo "Vers et prose" d'après Gobu : C'est dimanche

Quand t’as le blues

C’est dur d’écrire son blues. Quand t’as le blues, t’as pas envie d’écrire. Forcément, t’as envie de rien. Faut beaucoup de gaieté pour parler de la tristesse, énormément de courage pour dire la lâcheté et tout la bonté du monde pour décrire la malveillance. Le blues c’est comme la vérole, tu l’as ou tu l’as pas, mais tu l’as pas à moitié. Ca fait pas dans la demi-mesure, le blues, ça t’habille au petit point.

Quand t’as le blues, un rien te désespère. Un lave-linge qui fuit, un chien qui fait le mur, une mère en train de s’éteindre. Tu cherches un sens aux mots ; ils n’en n’ont plus, ils ne sont plus que des mots. De pauvres mots. Tu voudrais mille choses extravagantes, que le monde change, que la voisine baisse sa sono, gagner la cagnotte au loto, bref que la pluie s’arrête. Tu vérifies : le monde n’a pas l’air d’avoir changé, la voisine continue à distiller du décibel au kilomètre, la cagnotte t’es passée sous le nez et la pluie redouble. Elle flagelle une grue incongrue érigée au détour d’un pré où grelottent des bovidés détrempés. Elle se dresse comme le squelette fossile d’un reptile volant géant, derrière le passage à niveau. On dirait un épouvantail pour automobilistes imprudents. Sur la chaussée luisante, tu évites le cadavre écrasé de quelque pauvre animal, blanc, noir et laineux ; de plus près, c’est une poupée de tissu, aux boucles noires, au corps de coton grisâtre. A la réflexion, ça ne vaut guère mieux. Les cadavres de poupée n’ont rien qui puisse réchauffer le cœur.

Quand t’as le blues, tu l’emmènes se changer les idées au bistrot du coin. S’il est ouvert. Le monde reste immuablement lui-même – il en faut plus pour l’émouvoir – la sono de la voisine rythme ta fugue, une bourrasque disperse le billet de loto déchiré, en un mot la pluie te cingle le visage. Elle colle au blues comme un maillot mouillé à une paire de seins. Le bistrot du coin est fermé. La pluie a dissous les clients. La patronne a eu un coup de blues aussi ; elle est retournée chez elle le dissoudre dans la potée au choux et à la saucisse de campagne. On dit le remède infaillible. J’ai des doutes : quand le blues te met le grappin dessus, t’as pas vraiment envie de manger de la potée. Même avec de la saucisse de campagne. C’est un mets de gens heureux, ou en tous cas joviaux et pleins d’appétit.

Quant t’as le blues, tu broies du bleu. Il est plus sombre que le noir. C’est pourquoi Armstrong et ses frères en swing n’étaient pas noirs, mais bleus. Bleus nuit, on ne peut mieux dire. Tu cherches un sens aux couleurs ; elles n’en n’ont pas plus que les mots. Elles ne sont que des couleurs. La réalité est transparente, la décrire la rend opaque. La chanter plus encore. Le blues est la ballade du brouillard. Même lorsqu’il est rageur, il émerge d’une brume indigo, parfois zébrée d’éclairs. Comprenne qui pourra. Tu rentres penaud chez toi. Peut-être le chien est-il revenu. Tu décapsuleras une canette de bière forte. Voire même plusieurs. L’épicerie était encore ouverte. On ne peut pas perdre à tous les coups. Le chien a fini par revenir. Ca s’arrose. Le voisin s’est couché ou est parti faire du foin ailleurs. Ca s’arrose aussi. Peut-être sortiras-tu ta guitare de son étui,

Si t’as vraiment le blues…