La rupture

(Un texte en construction mais que je poste pour ne pas rester dans l'impasse)

Marseille en plein vent agite sable et mer, mes cheveux comme des êtres à part entière viennent obstruer ma bouche, mes yeux ; tout bouge derrière moi. Si je plisse les paupières je vois l’Égypte, je vois la Libye. Je vois des bateaux dans la lumière. Le soir amorcé je me traîne dans les bus, dans les bars, dans les rues, déplacée comme un geste, une fatigue étrangère se plaque contre moi et me possède de force. Je m’arrange pour ne jamais dormir, pour ne jamais cesser de marcher car si je m’arrête quelque chose de monstrueux va naître en moi, va se nourrir du silence. Et je peux chasser cela comme on éloigne les serpents dans les herbes sèches, en martelant le sol. À force de piétiner je ne sais plus si j’avance ou si ce sont les trottoirs de Marseille qui se dérobent sous mes pieds. Je ne dîne jamais attablée. J’essaye de toujours rester en mouvement. Si je pense à toi je n’aurais plus la force. Si je pense je n’aurais plus la force. Je me réfugierai dans des sciences occultes, moi qui n’ai pas de foi, moi qui n’ai pas d’intérieur. Je risque de tout perdre. Le soleil est si bas qu'il emporte tout sur son passage et en émergent de nouvelles idoles à qui rendre hommage.

Depuis que je t’ai quitté, que je t’ai dit « vis sans moi » dans un geste tragique et ridicule, je n’ai rien à prendre ni à donner, rien à faire si ce n’est porter un peu plus loin ce vide. Je lui ferai voir la mer ; quelques grandes forêts. Tu me manques et j’aime déjà d’autres hommes. Je dors à leurs côtés (nous avons tous nos petites habitudes). Subsiste cet amour dyadique qui me hérisse et me tiraille de toute part, des petits crochets ont poussé dans ma poitrine et je reste perplexe devant mes mutations - à quoi cela peut-il bien servir ? Je ne crois pas aux réponses. J'ai longtemps pensé qu’à vivre constamment l’un contre l’autre nous finirions par nous confondre mais je sais aujourd’hui que je n’ai jamais cherché qu’à prendre ta place.
Et je ne pensais pas en avoir la force, faire délibérément une telle entaille dans nos vies, la froideur du geste, la distance, déjà, soudainement tombée du ciel qui pour l'occasion s'est ouvert comme une trappe. Je te regarde t’éloigner, tes épaules se découpent et je les reconnaîtrais entre mille tant j’aimais tout chez toi. Par terre quelque chose brille, un origami mort. Je te vois te pencher – voici mon legs, mon offrande – tu le serres dans ton poing. Et moi, je restais bras ballants, tout un système solaire plié dans la gorge. J’aimais tant tes yeux, tes bras. J’aurais posé ma bouche partout.

Je sais qu’il faut partir et c’est désormais sous un grand couvercle que j’imagine la vie. Je suis diminuée. Je ne souffre pas. J’avais avant besoin du langage comme d’une structure à branches multiples qui s’étendait vers toi, cherchait à t’injecter de la sève et à présent je plonge mes racines dans la mer pour me nourrir de sel. J’ai moins de sang que d’écume dans les veines, je me sens des prédispositions terribles à l’aquatique, donc à la noyade car le moindre souvenir provoque d’interminables remous en moi. Je crois que c’est aussi cela que l’on appelle « amour » ; le creux de la vague qui nous ramène sans cesse à la solitude.