Hors santé

Colin a eu trente-sept ans, aujourd’hui. Ce matin, je dormais encore quand il a pris ma main dans la sienne pour la réchauffer à la chaleur de la tasse de café. J’avais si froid, les pieds gelés, mon dos en avait renoncé à frissonner. Sa paume sur mes doigts aurait suffit à me réchauffer pour les trois prochaines années. Alors quand en plus on ouvre les yeux sur le lent mouvement de la mousse au dessus du café… Après, j’ai vu le soleil à la fenêtre et son sourire près de mon visage.
La journée commençait comme elles le devraient toutes. Et puis j’ai fait une connerie.
Il était peut-être dix heures quand j’ai apparaître sur son front une ride de douleur. Il m’a jeté un coup d’œil, et se sont ses lèvres qui se sont plissées, de honte, cette fois. J’ai détourné les yeux, comme d’habitude, en espérant qu’il croirait s’être trompé. Ça ne marche jamais. Colin a toujours honte quand il sait que je sais, et je sais toujours.
Dans mes rêves — dans tous mes rêves — je suis magicien. Je pose mes mains sur ses bras douloureux, ses jambes incertaines, son dos endolori, sa nuque tourmentée. Je vois les nerfs (j’imagine un réseau, comme un arbre infini qui s’enracinerait dans son crâne), je me concentre et je les répare. La douleur est une ligne rouge sur les branches de l’arbre et elle s’éteint peu à peu. Son front n’aurait plus jamais de ride, et sa bouche de pli de honte de ne pouvoir me le dissimuler.
C’est pour cela que je refuse d’écouter les Saints Médecins expliquer, avec des mots compliqués, hyperalgie, polynévrite, pleins de h et de y. Chez les Saints Médecins, personne n’est magicien, la douleur n’est pas rouge, et surtout, elle ne s’en va pas.
Je préfère rêver.

Un autre jour, la journée aurait passé comme cela. Tant que le soleil nous aurait fait la grâce de briller, nous aurions fait comme s’il n’y avait pas le rouge entre nous. Nous serions partis nous promener sous les arbres, s’asseoir sur le vieux tronc au dessus de l’eau pour y tremper les pieds. Après, bien après, la nuit serait tombée et Colin aussi. Je l’aurais allongé sur notre grand lit, je serais allé lui chercher à boire, j’aurais cuisiné, j’aurais posé au creux de sa paume trop peu de médicaments.
Mais aujourd’hui, Colin fêtait une année de plus, alors j’ai refusé de le savoir souffrir, et de savoir que je ne suis pas magicien. Je lui ai proposé le verre d’alcool hebdomadaire réglementaire et il l’a accepté. Et je nous ai resservi.
J’avais fait un saut à l’hypermarché Sain d’À-Côté Sud et j’avais quelques bouteilles en réserve. J’ai eu droit à son regard un peu las, qui me disait : « Tu veux vraiment tricher ? Encore ? Tu vas nous faire risquer la Mise en Santé Obligatoire ! Pourquoi jouer ? Pourquoi faut-il toujours que tu veuilles jouer ? ». Parce que quelque part dans mon ventre un enfant chante cette chanteuse d’il y a trois siècles et demi : Get it while you can ! Because we may not be here tomorrow !
Je lui ai chanté cette vieille chanson, et il a rit. J’espère que c’est pour cela qu’il a accepté le deuxième verre.

On a bu ensemble, on a rit. On a dansé le rock sur de vieux tubes ; Colin en avait oublié ses jambes défaillantes, sa douleur excessive. Et moi j’avais oublié que les regards apitoyés des Saints Médecins quand ils me numérotent P42.136 et cochent la case avec application.
Et puis la sonnette a retenti.
« Bonjour ».
La voisine. Froide et méprisante. Et moi, j’ai oublié qu’elle était mariée à un Administrateur de la Santé et couchait avec un Saint Méd’. J’ai sourit, j’ai salué.
« Je venais seulement vous prévenir que le bruit de votre appartement m’indique que vous avez dépassé la dose légale d’alcool. Je me vois dans l’obligation de le signaler, mais, par sens du respect, je vous en informe afin de vous éviter une trop mauvaise surprise. Au revoir messieurs. »
Oups. Au revoir madame. Voilà qui nous a dessaoulés. Tu avais raison, Colin : pourquoi, mais pourquoi faut-il que je veuille toujours jouer ?
Maintenant, l’homme que j’aime et que je viens peut-être d’envoyer en MSO dort. Son front est tendu. Il souffre encore, ou il rêve du jour où il s’est condamné en me choisissant.
Je vais tenter d’effacer les rides sur sa peau du bout du doigt et faire de même. Peut-être rêver être un magicien, pouvoir revenir en arrière et m’amender.