Exo anonyme « Ce que je fais » : Le grand hôtel

Lorsque je travaille au Grand Hôtel, je suis quelqu’un d’autre. Il me semble que j’existe différemment dans cet uniforme étrangement laid pour un établissement qui se veut si beau. Comme toujours, c’est la nuit et chacun s’affaire dans d’interminables couloirs qui n’ont pas de couleur. Ce soir a lieu la réunion mensuelle d’un cercle occulte, une société secrète dans laquelle une trentaine de personnes dînent au milieu de figures cabalistiques ; des images d’abbayes et des icônes orthodoxes sont projetées pêle-mêle sur le mur blanc de la salle du premier étage. Ils les regardent du coin de l’œil en mangeant. Les femmes ont un visage creusé et d’immenses manteaux en fourrure qu’il faut ranger avec précaution sur des cintres. Lorsque je m’exécute leurs yeux suivent le moindre de mes gestes, comme si leurs habits étaient en vérité la peau d’êtres infiniment précieux que je devais veiller à ne pas froisser, dont je risquais à tout moment de contrarier la forme délicate et la nature capricieuse. Certaines disent « il fait froid ici », je hausse la tête bien que ces paroles ne cherchent pas à m’atteindre. Sur les nappes ce sont des centaines de verres en cristal qui me toisent majestueusement sous le grand lustre Gatsby. J’attends, muette peinture, dans un coin de la pièce. Un homme me fait signe de venir à sa table. À voix basse, il me demande de lui servir de l’eau, alors même que la carafe repose tout près de sa main. Ses ongles sont horribles et soignés ; il a l’air d’oublier que sa main existe car il réclame de l’eau par mon intermédiaire, comme si j’étais le prolongement monstrueux de son bras, l’unique transition envisageable entre ses désirs et leur accomplissement. Alors que je m’exécute son regard se noircit : « les dames doivent être servies en premier ». Ce que je fais ; je protège, j’alimente le sacré. Silence et sourires fauves. Tout est vainement protocolaire, je n’ai plus d’élégances ou de politesses qui soient miennes car chaque attitude, jusqu’à mon port de tête, est l’objet d’un contrat entre le Grand Hôtel et moi.

Voici mes rituels, orphelins de mythe. Mon âme nomade et aride est bercée de pièces en pièces, de couloirs en ascenseurs. En passant dans la cuisine sombre et sale, je frôle des corps profanes. Le matin, autour de neuf heures, alors que les chambres du troisième étage baignent dans une lumière jaune et sensuelle, j’apporte le petit-déjeuner, le vénérable breakfast, à des êtres amorphes en peignoir. Les bras chargés de café, de viennoiseries, je frappe à la porte. On me dit « entrez », « come in » et je pénètre dans un endroit sublime, une pièce blanche et rouge avec un petit balcon donnant sur tous les toits de la ville, délibérément jetés là dans le jour. Parfois, une cliente ouvre la porte entièrement nue, son corps immonde irradiant en plein soleil, comme si la richesse la dispensait de pudeur. Une petite croix dorée se balance entre ses seins. Et alors que je manque de renverser une tasse ou une assiette, elle fait un vulgaire signe de la main, elle soulève ses doigts et ses lèvres si mollement que j’ai l’impression que ce geste lui coûte, que ce sont des années de room service qu’elle soulève, indolente, sur son poignet. Mon regard ne compte pas. Ce n’est pas pour moi qu’elle porte son grand manteau de fourrure le soir au dîner car, même dévêtue, elle m’est infiniment supérieure. Je baisse les yeux.

Je voudrais croire en Dieu. J’y pense souvent sur le chemin du retour, alors que mes jambes mes bras mes ongles sont usés et encore trempés de javel. J’aimerais devenir perméable aux vers de Rûmi, les attirer en moi pour qu’ils me renforcent, pour qu’ils me tiennent au corps : Je suis un oiseau du jardin céleste / Je ne suis pas d'ici, de ce monde terrestre / On m'a fait une cage de ce corps mortel / Pour que dans la cage quelques jours je reste. Il me semble parfois que les croyants sont mieux protégés que nous, que leurs actes sont recueillis dans un petit panier de velours. Autour des autres tout est terrible, les choses sont austères et cassantes dans leur immédiateté. Et moi qui n’ai pas la force de croire je me contente de caresser, de m’étendre, animale, sur ce qui se trouve sur mon passage. La nuit est féroce et chaude, j’ai faim de nourriture que je ne peux posséder. C’est ainsi. Ce n’est pas donné à tout le monde. Alors quand je croise Shadi en cuisine je pose ma tête sur son épaule et lui demande de me parler de l’ivresse des mevlevis, pendant que je fais briller des assiettes par centaines, les mains, le cœur dans le vinaigre. Je lui dis « parle encore Shadi, raconte moi la nostalgie des brûlures ». Car nous les errants, les terrestres, insensibles à la circumambulation des astres, nous sommes voués à ne pas comprendre le samā, à n’obtenir que des échos, des témoignages de cet autre monde. Et par la lucarne nous regardons souvent, Shadi et moi, quelques flocons tomber dans l’aube. Ce matin c'est peut-être la première ou la dernière neige de l'année ; en tout cas elle a ce goût particulier, qui adoucit le relief des heures et nous baigne dans son calme, dans sa clarté pâle et ouateuse. Je me sens tranquille lorsque nous sommes ainsi. Shadi, tout en grâce allogène et en gestes alertes, me parle de croyances, d’intérieurs océaniques pendant que je range les assiettes selon des critères très précis : dimensions, couleurs, formes et profondeurs assignent à la vaisselle du Grand Hôtel un usage péremptoire et sacré.

Bon, ça, je l'avais encore jamais lu sur VE ; ce genre là : les références au soufisme, les mots précieux et rares, mais sans tape à l'œil. Cette culture orientaliste distinguée dans la bouche de la chambrière est une trouvaille magique. J'adore cette idée des domestiques basanés qui recèlent des profondeurs mystiques inouïes. Et qu'elle ne croit pas en Dieu, c'est la cerise sur le gâteau. J'applaudis des deux mains et j'attends avec impatience de connaître le nom de l'auteur pour aller le lire. Une chose est certaine : je ne l'ai jamais encore lu. Ou alors, je mange mon chapeau !
Le style est ample et majestueux.
Mais je ne comprends pas ce membre de phrase :
avec un petit balcon donnant sur tous les toits de la ville, délibérément jetés là dans le jour.
Probablement une omission, le reste est tellement impeccable.

Un regard cinglant et bienvenu sur "le fait du Prince". Sur ce qui fait le quotidien des uns et des autres. Le chic des grands hôtels, le choc des classes, Sheikh ou castes "inférieures", sans oublier le carnet de chèques en filigrane. Et puis comme une rêverie salvatrice, l'irruption de valeurs plus spirituelles avec cette évocation de l'ivresse des mevlevis ( trouvé la signification sur wikipédia : les derviches tourneurs) dans un monde terriblement matérialiste où ce qui fait tourner le monde est le dieu dollar ou euro.
Un texte au parfum étrange que j'ai pris plaisir à lire.

Très beau, oui, assez envoûtant, foisonnant aussi.
Quelqu'un qui aime travailler les lieux, qui invente un paysage, ça j'aime beaucoup (les couloirs, les fenêtres, la salle à manger, les trajets d'un endroit à l'autre). Ça me donne envie d'approfondir ce point, moi-même, et quand un texte donne envie d'écrire, c'est tout bon.

Deux noms me viennent en tête mais je ne les dirai pas, na, pasque moi aussi je me plante à chaque fois

J'ai aimé le contraste entre les gestes stéréotypés et protocolaires, de ceux qu'on exige d'un personnel officiant dans un grand établissement, d'un personnel qui se doit de se fondre dans le décor de la manière la plus discrète et servile qui soit, et d'un autre côté, la vie intérieure riche, nourrie de culture de celui qui parle.
Un texte qui m'a beaucoup plu.

Suis éblouie. Quel texte ! Quelle intelligence de l'écrit ! Le choix judicieux des situations, des images qui suggèrent et font mouche. Celle du corps nu de cette cliente par exemple, très marquante, très parlante quant aux rapports de classe...
Et ils me parlent à moi, ces "toits de la ville délibérément jetés dans le jour"

Je ne sais pas du tout qui a écrit ceci et me réjouis de l'apprendre.

je m'étais engagée (envers moi-même) à tout commenter.
alors, je passe juste dire que la présentation du texte -gros pavé- ne correspond pas vraiment à ce que j'avais compris de la consigne.
Pas trop amateur de nouvelles, j'avoue ne pas avoir eu envie de poursuivre au delà des 5 premières lignes.

"Shadi, tout en grâce allogène et en gestes alertes, me parle de croyances, d’intérieurs océaniques pendant que je range les assiettes selon des critères très précis : dimensions, couleurs, formes et profondeurs assignent à la vaisselle du Grand Hôtel un usage péremptoire et sacré."

tout en grâce allogène et en gestes alertes...très beau!

à part cette phrase: "un petit balcon donnant sur tous les toits de la ville, délibérément jetés là dans le jour"

je me suis laissée guidée avec grand plaisir par cette belle écriture.

allez, un dernier commentaire intelligent : wouaw !
J.'.A.D.O.R.E !

igloo a écrit:
(…) à part cette phrase: "un petit balcon donnant sur tous les toits de la ville, délibérément jetés là dans le jour"

je me suis laissée guidée avec grand plaisir par cette belle écriture.

Je suis très curieux de savoir ce que l'auteur(e) va nous dire de ça. Impatient même. Si c'est une figure de style de type impressionniste, je la trouve, non pas spécialement mauvaise, mais hors style dans ce contexte. Je la trouve dommage, voilà !

igloo a écrit:

Spoiler:

Du coup je viens d'aller lire un autre texte de ton spoiler, et j'ai bien peur que tu sois tombé juste. J'en mettrais ma tête à couper.

Narbah a écrit:

igloo a écrit:

Spoiler:

Du coup je viens d'aller lire un autre texte de ton spoiler, et j'ai bien peur que tu sois tombé juste. J'en mettrais ma tête à couper.

J'ai lu tout…mais ce grand hôtel est infiniment plus ample et ambitieux que les précédents. Est-ce l'envol de l'albatros ? Ou bien est-ce quelqu'un d'autre ? Auquel cas j'accumule les gaffes ! Quel suspens !

Un très beau texte, magnifique ai-je envie de dire (mais je n'aime pas tellement ce mot). Non seulement les références sont là, subtiles et présentes à la fois, avec des évocations lointaines qui donnent envie de s'évader mais la réalité est également bien palpable et c'est un des éléments-clés du récit: réussir à faire sentir le vrai dans ce qu'il peut avoir parfois de moins joli à travers un habillage ample et élégant. Ça n'en rend la cruauté de certaines situations que plus dure, ces vies à deux vitesses selon le côté de la barrière où l'on se trouve. Tout cela est traduit avec finesse, sans véhémence et pourtant, ça crie fort derrière ces mots.
Et puis cette poésie... ha oui, j'aime vraiment beaucoup

Superbe ! bravo !

Je suis la voix discordante, mitigée sur ce texte.
C'est parfaitement écrit, trop à mon goût, d'un côté les phrases me permettent de ressentir une langueur de la pensée, d'un autre côté, ce rythme me laisse en dehors du texte.
Et plusieurs élèments font que je n'entre pas, que je ne ressens pas les émotions, certains choix de mots trop appuyés par exemple, comme les ongles horribles et soignés, et le corps nu immonde, peut-être un vocabulaire soigné qui veut trop démontrer la laideur d'une classe sociale, ça me saute aux yeux à la lecture et la démonstration m'empêche d'apprécier pleinement le reste.

Mais les qualités d'écriture sont là et l'ambiance est admirablement rendue.

Des majuscules dans le titre auraient été bienvenues.
Bien rendu ce rituel entre deux mondes qui se côtoient sans se froisser. Dans ce contexte, l'aspiration à croire permet d'introduire de beaux passages.

Ce texte m'intrigue. Je viens de voir la liste des participants, et je me dis : ne serait-ce pas

Spoiler:

j'ai relu, et c'est...je crois que je pourrais en lire des pages et des pages comme ça...et longtemps.
bref: encore!!
l'exo le plus long, et alors?

juste pour dire que j'ai lu mais pas de temps pour le commentaire...
alors vous attendrez monsieur, madame, pour lire les miens...
belle écriture... c'est tout ce que aurez de moi, na !
la suite...

Je repasse pour m'excuser du premier commentaire, hors sujet.
Le texte est dense dès le départ, et je reviendrai lire à tête reposée.

Merci à tous.

@Narbah et igloo : pour la phrase qui vous a dérangés, j'aimais bien cette image mais j'avoue que j'ai hésité à la "caser" (car oui finalement l'effet est bien celui-ci). J'ai voulu rendre - de manière maladroite - l'idée que tout, jusqu'aux toits au petit matin, était subordonné à la structure du Grand Hôtel, aucune beauté laissée au hasard. Mais je suis d'accord avec vous.

@elea : je comprends, je n'avais pas remarqué ces redondances péjoratives. Pourtant mon intention n'était pas démonstrative. Je voulais simplement décrire cette ambiance particulière des grands établissements étoilés, mais je me rends compte que mon écriture est loin d'être neutre, car malgré la part fictionnelle du récit, je connais bien ces endroits (et pas du bon côté !). Merci de m'avoir signalé ça, je trouve aussi que c'est un peu lourd.

@chrystie12 : choix délibéré d'enlever les majuscules dans le titre : pour le narrateur, qui travaille dans l'envers du décors, le Grand Hôtel est dépouillé de ses symboles et ne s'envisage donc pas en majuscules.

éclaircie a écrit:Je repasse pour m'excuser du premier commentaire, hors sujet.
Le texte est dense dès le départ, et je reviendrai lire à tête reposée.

Pas de problème !

c'était vraiment un détail ce morceau de phrase en question, et j'en comprends l'intention maintenant.
mais c'est simplement qu'à la lecture, il s'est vraiment détaché du lot sous forme de ??? car dit comme ça je n'ai pas vu de lien avec le reste, pourtant la formule est jolie.

elea a écrit:Je suis la voix discordante, mitigée sur ce texte.
C'est parfaitement écrit, trop à mon goût, d'un côté les phrases me permettent de ressentir une langueur de la pensée, d'un autre côté, ce rythme me laisse en dehors du texte.
Et plusieurs élèments font que je n'entre pas, que je ne ressens pas les émotions, certains choix de mots trop appuyés par exemple, comme les ongles horribles et soignés, et le corps nu immonde, peut-être un vocabulaire soigné qui veut trop démontrer la laideur d'une classe sociale, ça me saute aux yeux à la lecture et la démonstration m'empêche d'apprécier pleinement le reste.

Mais les qualités d'écriture sont là et l'ambiance est admirablement rendue.

Ce qui fait deux voix discordantes. J'y ajoute donc la mienne, en y précisant — j'espère sans vexer l'auteure — que c'est faire simple qui est compliqué, pas l'inverse. Ici, il me manque le détachement, le relativiser et la mise en scène, le dialogue qui fonctionnerait davantage que le raconté. Un texte plein de qualité, c'est vrai, mais, le lecteur est un personnage à part entière toujours. LE personnage devrais-je dire, et ici il manque d'espace, celui du lecteur. Tout lui est dit, bien dit certes, mais lorsque j'ouvre un texte, j'apprécie que l'on m'offre une place pour rêver, une place pour naviguer.
Pour simplifier, la pièce était bonne, mais vu que j'avais pas de siège…
(je crois que c'est le plus long commentaire que j'ai écris, j'avais pensé au préalable à "renversant, à renverser")

Comme Kilis, Narbah et beaucoup d'autres j'ai été éblouie par ce texte, par cette écriture, par cette grâce. Je n'ai pas eu le temps de commenter avant d'avoir le nom de l'auteure, je le regrette un peu, mais pas trop, évidemment ça ne change rien à mon appréciation ! Septembre tu es parmi mes plumes préférées sur VE !

Je viens ici à la bourre, veuillez m'escuse...

Un texte riche et bien tourné. Trop dense pour moi : il faut aérer un peu quand même, créer des interlignes (c’est tout con).

Quelques mots inhabituels :

Melvesis, circumambulation, samā. On est chez les derviches tourneurs.

L’auteur est une femme, du moins me semble-t-il.

Que dire d’autre à part que j’ai apprécié dans l’ensemble, peut-être plus la forme d’ailleurs que le propos.

Bon, c’est super !

C’était donc septembre qui vient logiquement après Nicole Avril et Mathilda May.

Pardon, Septembre avec un S majuscule, je veux !

Ah ça c'est vrai que la mise en page pouvait rebuter, ça compte pour entrer en lecture.

Mais quel bonheur ensuite !

J'ai hésité entre toi, Septembre, et Alex dont j'admire aussi l'écriture.

Comme tu l'as compris, tu comptes un fan (de plus ?). Bien entendu que tu connais les coulisses d'un grand hôtel…le rinçage de la vaisselle au vinaigre blanc ne trompe pas. J'ai travaillé comme barman dans un casino dans une vie antérieure.
Mais dis moi, c'est qui sur cette petite vidéo là ?

Tu la connais lamouette en question ?

https://www.youtube.com/watch?v=e0NObl54WRQ

J'avoue l'aspect rebutant de la mise en page, mais le format "forum" y est aussi pour beaucoup, en page A4 ça passe tout de suite mieux ! J'y penserai la prochaine fois.

Mais dis moi, c'est qui sur cette petite vidéo là ?

Tu la connais lamouette en question ?

Hahaha j'avais complètement oublié cette vidéo, il faudrait que je fasse le tri ! Mais c'est moi. Et oui.

Septembre a écrit:J'avoue l'aspect rebutant de la mise en page, mais le format "forum" y est aussi pour beaucoup, en page A4 ça passe tout de suite mieux ! J'y penserai la prochaine fois.

Mais dis moi, c'est qui sur cette petite vidéo là ?

Tu la connais lamouette en question ?

Hahaha j'avais complètement oublié cette vidéo, il faudrait que je fasse le tri ! Mais c'est moi. Et oui.

Et bien j'adore cette vidéo : pas parce que tu es la meilleure en guitare ;-), mais le placement de la voix est excellent, avec un style très personnel. Je suis allé écouter sur ton site aussi, mais je suis amateur de musique improvisée et acoustique : l'électro, je ne suis pas amateur (sauf de temps en temps l'ultra contemporain, genre acousmatique, musique bruitiste, des trucs de pervers quoi). Mais il y a des grosses ambiances quand même dans ce que tu fais. Bravo.

J'ai conscience du hors-sujet total de cette conversation par rapport à son lieu virtuel mais je réponds juste car : ???? je ne fais pas de l'électro ! (si ? alors beaucoup de choses m'échappent - ce qui est possible). Voilà c'est tout :-)

En tout cas merci beaucoup, merci à tous, merci.

Narbah a écrit:

Septembre a écrit:J'avoue l'aspect rebutant de la mise en page, mais le format "forum" y est aussi pour beaucoup, en page A4 ça passe tout de suite mieux ! J'y penserai la prochaine fois.

Mais dis moi, c'est qui sur cette petite vidéo là ?

Tu la connais lamouette en question ?

Hahaha j'avais complètement oublié cette vidéo, il faudrait que je fasse le tri ! Mais c'est moi. Et oui.

Et bien j'adore cette vidéo : pas parce que tu es la meilleure en guitare ;-), mais le placement de la voix est excellent, avec un style très personnel. Je suis allé écouter sur ton site aussi, mais je suis amateur de musique improvisée et acoustique : l'électro, je ne suis pas amateur (sauf de temps en temps l'ultra contemporain, genre acousmatique, musique bruitiste, des trucs de pervers quoi). Mais il y a des grosses ambiances quand même dans ce que tu fais. Bravo.

En tout cas, l'auteur sait créer une ambiance et la teinter. En fauve (je crois que le terme est d'ailleurs utilisé dans le texte), baroque, mystique et désabusé. Mais il y a quelque chose qui n'a pas fonctionné chez moi, je n'ai pas su créer de lien avec la narratrice, entrer en résonnance avec elle. C'est peut-être ce qui m'a fait abandonner la lecture plusieurs jours de suite. Mais c'est un texte profond sans conteste.