Exo anonyme « L'attente » : Exil

Tout homme est un étranger qui s’ignore. Aujourd’hui c’est K. qui attend ses papiers. Il y pense toute la nuit et le jour je l’aide dans ses démarches.

Un jour un ami m’a dit : « Tu ne penses pas que ce jeune homme (j'ai pensé - c’est un enfant) serait mieux sur ses terres, je veux dire, sur sa terre natale,avec sa famille ? »

De grandes forêts arides dansaient derrière mes yeux. J’ai détourné la tête pour regarder les mouettes flotter dans l’éther. Au loin le port ultraviolet baignait dans le soir tandis que des petites lanternes jaunes se balançaient entre les mâts. L’enfance n’a pas de pays, c’est un arbre qui s’étend en nous.

« Il est parti pour une raison » ai-je répondu.

« Nous avons tous des raisons. Je comprends mais on ne peut pas tous les protéger ces gamins aux yeux fous, ils arrivent avec leur peau comme seule couverture et toi tu t’abîmes à les faire parler, à soigner des choses que tu ne connais pas, tu les prends dans ta voiture, tu les conduis au tribunal, ton cœur bat avec le leur en attendant la sentence, la parole sacrée du juge… Il dit ‘toi tu restes’, en regarde un autre, lui dit ‘il faudrait que tu partes’, qu’est-ce que ça change, qu’est-ce que c’est qu’un K. pour toi sinon un surplus de souffrance, une petite épingle. On ne sait même pas d’où il vient »

C’est vrai. K. a été retrouvé transi de froid sur les escaliers de la gare, un soir de janvier je crois. Cela fait quelque mois et il parle très peu de lui. Je n’ai pas su quoi répondre.

Comme il difficile de penser l’exil, cet endroit étrange duquel K. observe sa vie, sa mère, sa maison, les objets qu’il possédait ; il se regarde en creux dans la pleine mer, brusquement orphelin, étranger à lui-même. Il attend ses papiers. On n’existe pas sans eux – c’est la première chose que les enfants comme lui apprennent en arrivant ici. Et qu’il faut attendre. La vie française de K. est une immense zone d’attente dans laquelle il est ballotté d’angles en angles, de refus en « peut-être » et cela ne me concerne qu’à moitié (c’est mon travail ; ce n’est pas ma souffrance). Mais je suis triste de le savoir. On ne se délivre jamais vraiment des choses que l’on sait. Souvent il est trop tard, elles ont élu domicile en nous et s’accrochent dans notre intérieur comme ces vieux tableaux que l’on ne parvient jamais à décrocher (peut –être a-t-on simplement peur de voir le mur nu ?). Parfois j’essaye d’imaginer, de concevoir ce qui se trouve dans la sagesse adolescente de K., quelles horreurs s’y lovent et attendent la nuit pour faire pleurer le garçon si digne que je connais le matin venu. Je n'en suis pas capable.

Un jour il m’a demandé « quel est ton endroit préféré ici ? », je lui ai dit que j’aimais la mer, l’étendue thériomorphe qui s’allume et s’éteint au gré du vent, la façon dont elle attise et nargue le rivage sans jamais lui prodiguer plus qu’une simple caresse. Un voile est passé sur son visage, nous avons marché plusieurs minutes en silence. Puis, alors que nous étions sur la corniche et que le jour tombait tout juste, il s’est tourné vers moi, avec comme un petit morceau de verre coincé dans l’œil : « Je suis passé par la mer » dit-il. « Des gens se jetaient du bateau, on voyait leurs mains leurs bras sortir de l’eau j’ai cru que j’allais mourir. J’ai cru que j’allais mourir je pensais si ma mère mes sœurs me croient mort, il y avait de l’eau partout je pensais à leurs larmes. Si je regarde la mer je vois ça, je vois les noyés et ma mère qui pleure parce que c’était moi ».

Aujourd’hui je suis au tribunal avec K. qui attend toujours ses papiers. Je pense « tout homme est un étranger qui s’ignore ». Aujourd’hui K. a le visage lunaire des enfants qui jouent seuls et la force, le courage tragique des harragas.

Magnifique...rien à dire de plus. mon préféré en prose, pour l'instant.
et des formulations si belles qui me semblent familières... :-)

Quel magnifique texte ! Tant par la forme que par le fond. La délicatesse, la justesse
(c'est mon travail, ce n'est pas ma souffrance), la poésie, tout y est, et surtout l'empathie ; c'est vraiment un texte à me rendre amoureuse de son auteur (e)...

En dehors de la dernière phrase qui soudain est un peu emphatique (?) et vient commenter, nous prendre par la main pour nous dire comment il faut regarder K., je trouve ce texte absolument réussi : ça dit bellement, et sans pleurnicher.

Mais je réitère, la dernière phrase m'embête.

J'ai aimé ce texte bien écrit pour l'humanité qui s'en dégage.

Et puis pour certaines phrases riches de sens, telles que :
Tout homme est un étranger qui s’ignore... beau sujet de philo
et
L’enfance n’a pas de pays, c’est un arbre qui s’étend en nous.

Un grand texte dont l'empathie m'a profondément émue.

Beau texte, efficace.
Le terme thériomorphe est gênant parce que, pour moi, il détonne par rapport au reste. Mais ce n'est qu'un détail!

Janis a écrit:
En dehors de la dernière phrase qui soudain est un peu emphatique (?) et vient commenter, nous prendre par la main pour nous dire comment il faut regarder K., je trouve ce texte absolument réussi : ça dit bellement, et sans pleurnicher.

Mais je réitère, la dernière phrase m'embête.

je me trompe de mot, je veux parler pas de l'empathie, mais d'un effet d'emphase à la fin, un peu lyrique tout à coup
Bon c'est pas non plus un drame

Un beau texte, une langue belle. Je suis touchée, je "travaille" deux fois par semaine avec des exilés... bravo !

joli texte sensible et émouvant
une seule remarque, ici : Si je regarde la mer je vois ça, je vois les noyés et ma mère qui pleure parce que c’était moi cette phrase est en trop pour moi, elle vient trop appuyer et délaye la force de ce qui précède

Un beau texte dans lequel l'absurdité de certaines situations ressort sans que l'effort pour le démontrer soit visible et ça, c'est bien. Place est laissé à la sympathie vis-à-vis du personnage et à la tendresse qui se dégage de toute cette histoire.

Et puis j'aime tellement qu'il n'y ait pas de jugement moralisateur ou autre prise de position trop apparente. Rien de tout cela non, c'est vraiment bien.

Une très belle écriture, évocatrice et prenante.
Je regrette simplement "thériomorphe", qui sort du registre, à mon avis, et quelques phrases un peu trop appuyées sur la fin. Merci à l'auteur.

K. attend ses papiers. Il n’a pas encore de nom, pas encore de prénom.
Il n’est qu’une initiale, « K. » Initiale d’une vie nouvelle, d’une identité nouvelle. Dans l’attente d’un nom qui pourrait s’écrire, s’écrire au bas d’un papier qui lui permettra de quitter cet état de flottement, sans attaches, loin de ses racines, sans accueil sur une terre nouvelle, sans implantation dans une nouvelle culture.
Le narrateur apporte aide et soutien, à l’enfant exilé, au jeune K. qui n’a plus de nom à porter.
Mais la légitimité de l’action du narrateur est remise en question. D’abord par « un ami », et dans l’intérêt apparent du jeune immigré : « Tu ne penses pas que ce jeune homme serait mieux sur ses terres ». On comprend l’implicite : « N’empêche pas l’expulsion, c’est dans son intérêt, il sera mieux là d’où il vient ; pas d’égoïsme de notre part, pas de manque d’hospitalité de notre côté ; ayons bonne conscience, qu’on le reconduise dans son pays, c’est pour son bien ».
Pensée du narrateur : « L’enfance n’a pas de pays, c’est un arbre qui s’étend en nous. » Pas de pays de l’enfance, parce que l’enfance est de tout pays. Elle est un arbre qui trouve « en nous » ses racines, et, dans le terreau de notre humanité, la substance pour grandir, se développer, s’ « étendre ».
Réponse du narrateur : « Il est parti pour une raison ».
La remise en question de la légitimité de l’action du narrateur se poursuit, dans notre intérêt, cette fois, et dans celui du narrateur lui-même.
On reconnaît l’antienne : on ne peut quand même pas accueillir toute la misère du monde ! « Je comprends mais on ne peut pas tous les protéger ces gamins aux yeux fous »
Et dans ton intérêt, à quoi bon se soucier de ces K., dont on ne sait rien ? K. à la merci de toute façon d’un jugement arbitraire d’un juge, « qu’est-ce que c’est qu’un K. pour toi sinon un surplus de souffrance, une petite épingle ». Masochiste narrateur en quête de piqûres d’épingles pour jouir de petites souffrances supplémentaires, comme si des souffrances, tu n’en avais pas assez déjà, pas ta dose déjà!
Pas de réponse du narrateur, mais un silence que l’on devine réprobateur.
De nouveau, la réplique est plutôt dans sa pensée, et non dans ce qu’il dit. La réponse ne vaut que pour soi : « c’est mon travail ; ce n’est pas ma souffrance ».
La remise en question est plus profonde qu’il n’y paraît d’abord, elle vise en effet la personne même du narrateur, son identité.
Si K. est dans l’attente, le narrateur l’est aussi. Que peut-on attendre de lui ? De sa fonction et de sa souffrance ? A quelle attente son existence, comme son identité, répondent-elles ?
Il pense : « Tout homme est un étranger qui s’ignore ». Cette affirmation est générale, elle vaut pour chacun, et d’abord pour lui-même. Pas tout à fait pour lui-même, parce que lui sait ce que les autres ignorent, que tout homme est un étranger, et lui donc est en mesure de le révéler à autrui. Lui aussi se sent « étranger », exilé de l’intérieur, étranger à lui-même. Soi-même est autre. Lui-même est étranger en attente. Sans savoir de quelle attente. Sans connaître la réponse qui lui donnerait une identité fixe, une calme coïncidence avec lui-même.
S’il vient en aide à tous les K., s’il aide ceux qui ont à construire dans l’exil une vie et une identité nouvelles, c’est pour s’aider soi-même dans son exil intérieur, dans sa quête de soi. Tous les K. sont dans son cas.
Pour K, comme pour lui, la mer est une fascination. La mer : ce qui sépare de soi dans l’exil ; milieu fluide qui s’insinue immense, entre soi et soi.
Le narrateur aime l’aspect multiforme que prend la mer, son aspect parfois furieux et sauvage, indomptable, « thériomorphe », et qui pourtant, malgré « la façon dont elle attise et nargue le rivage » est essentiellement caressante. Sa force brutale et violente s’adoucit en caresses toujours recommencées sur des plages de sable. La mer lui semble inoffensive et amicale. Une forme sauvage et brutale qui sépare, mais avec des arrivées en douceur, sur les bords de soi, au loin de soi.
K. a une toute autre vision de la mer. Sans douceur, sans caresses. Dangereuse, effrayante. Sauvage, meurtrière. Elle est lieu de perdition et de mort. « Si je regarde la mer je vois ça, je vois les noyés et ma mère qui pleure parce que c’était moi ». Milieu de séparation brutale, lieu de cassure.
La mer les rassemble pourtant comme ce qui les sépare d’eux-mêmes.

Texte appréciable, donc, pour l’humanité dont il est porteur, pour l’épaisseur psychologique des personnages, pour la subtile relation établie entre K. et le narrateur.

je confirme que c'est mon exo préféré. d'une profondeur et d'une dignité à tirer une larme.

Parmi mes préférés.

Un très beau texte qui m'a profondément interpellée.

Le thème de l'attente est remarquablement traité , l'écriture est belle et efficace

j'aime ce texte pour ce qu'il charrie...

j'ai buté sur des petits cailloux : "l’étendue thériomorphe"

le jeune homme pose une question simple : « quel est ton endroit préféré ici ? »
et le narrateur lui répond : "je lui ai dit que j’aimais la mer, l’étendue thériomorphe qui s’allume et s’éteint au gré du vent..." ???

beau texte, vraiment, mais pas mon préféré...
"La dernière cigarette" est pour moi à des années lumières (faut que je le relise, mais ce n'est pas le lieu...)

Pour ma part je bute sur un "Dit-il", qui, si je ne m'abuse ne cadre pas avec le reste question conjugaison.
Sinon, je n'ai rien de plus constructif à dire que ce texte me renvoie à deux films :
Le Havre de Aki Kaurismäki
Welcome de Philippe Lioret
Ah si, c'est deux films que j'aime.

Toujours aussi admirative. Écriture impeccable et thème émouvant.