Exo anonyme « L'attente » : Dʼun quai à lʼautre

Assise dans son fauteuil elle mʼattend, une main sur l'accoudoir, l'autre sur la
télécommande. La télé, la radio, sont les seules distractions qui lui restent. Elle entend bien,
c'est déjà ça. Mais lire... Elle qui aimait tant les livres, voilà qu'elle ne fait plus qu'empiler sur
une étagère ceux qu'on lui offre encore. Ils n'ont donc pas compris quʼelle nʼattendait plus
rien de ses yeux qui la quittent peu à peu ?
Elle mʼa téléphoné la veille pour me demander de faire quelques courses et je me réjouis
dʼavance du plaisir quʼelle aura en voyant ses petites gourmandises quʼelle attend avec
impatience.
C'est dimanche, Michel Drucker présente son invitée tandis que j'ouvre la porte d'entrée de
la maison. Il y a encore quelques mois elle mʼattendait en me guettant derrière la fenêtre et
sortait à petits pas dans l'allée lorsque je passais le portail avec la voiture. Elle nʼa plus
même cette force de venir à ma rencontre.
Il est quatorze heures, la seule lumière de la pièce provient de la lampe posée sur la
cheminée. Alors je m'empresse d'aller ouvrir les volets afin que la maison respire un peu la
lumière du jour, puis je m'assois sur le canapé, en face d'elle. Elle me regarde, cherche ses
mots, me raconte sa mauvaise nuit, me demande si je vais bien et comment va Yannick,
toujours les mêmes questions auxquelles je donne souvent les mêmes réponses. Il me
semble que ça la rassure, comme si elle voulait encore se sentir vivante dans notre monde
tandis qu'elle se sent le quitter doucement. Je devine dans ses silences et lʼinquiétude de
son regard combien le temps à présent se suspend, et combien lʼattente devient
insupportable.
Comme chaque dimanche elle me raconte des histoires que je connais par coeur, mon
enfance, notre lien, mes parents, mes frères, elle aime tellement se souvenir de nous. Jʼai
cette étrange sensation de nʼêtre plus quʼun fil fragile indispensable, le dernier lien entre le
passé, le présent et ce grand vide qui lʼattend. Elle me raconte aussi ses longues journées,
lʼinfirmière, le jardinier, lʼaide ménagère, ses amis au téléphone. “Ah le jardinier ma chérie,
cʼest un beau garçon ! Sa femme lʼa quittée le mois dernier. Partie avec un autre. Il est
vraiment gentil tu sais”. Je subodore lʼintention... A chaque fois quʼun célibataire se trouve
dans son entourage, elle a envie de me marier !
Elle me demande de l'emmener jusqu'à la chambre, elle a des choses à me montrer avant
que je m'en aille, avant quʼelle sʼen aille devrais-je dire. Il faut du temps et de la patience
pour aller à l'autre bout de la maison, sa canne dans la main droite, mon bras droit sous son
bras gauche. Ses pieds peinent à engager leurs mouvements, elle s'arrête pour reprendre
son souffle alors que nous avons seulement traversé le salon. Elle est lasse, de son corps,
des soins, de ne plus rien faire sans une main qui l'accompagne.
Lʼaprès-midi sʼachève. Avant mon départ elle me rappelle de cueillir du mimosa et quelques
roses mais pas sur le rosier dʼen bas, sur celui que Chouton a planté pour lʼanniversaire de
ta mère, tu sais, il est devant le garage. Oui, oui, je sais...
Je la quitte sur le pas de la porte, elle y restera jusquʼà ce que jʼaie refermé le portail
derrière moi. Dès lors elle attendra dimanche.
Une image vient à mon esprit alors que songeuse, conduisant comme une automate sur la
route bordée de champs dʼoliviers et de lavande, je me revois petite fille, avec ma valise et
mes secrets à lui confier, lʼattendant avec impatience sur le quai de la gare. Et puis en
parallèle je la vois elle aujourdʼhui, avec sa canne, ses tourments et sa tristesse qui
nʼattendent que moi pour sʼeffacer devant la tendresse dont elle mʼenlace quand je la rejoins.
Je ne sais plus qui part, qui arrive, qui reviente

Emouvant ce texte et bien écrit
Trés beau titre.

Tu nous offres in extremis un beau voyage.

Il m'a semblé te reconnaître sous ton chapeau...
Mais j'éviterai tout autre pronostic par peur de me ridiculiser.

pas gai tout ça,
beau titre,
beau texte,
très bien écrit,
j'aime.

je t'ai reconnue ! (pas difficile pour moi !)
pudique et délicatement écrit, sans ostentation

J'avais décidé de ne plus commenter, c'est épuisant tant de textes mais celui-là me touche paticulièrement. Sobre dans l'écriture, discret sauf à la fin où une expression, inutile selon moi, souligne trop fortement l'effet obtenu par l'ensemble du texte : "en parallèle" est didactique et gâche la belle tonalité de l'ensemble.

Une visite mélancolique à laquelle chacun de nous peut s'attendre On se sent concerné sous les traits de l'un ou l'autre personnage. Leur discrétion, leur sobriété étant universelles.
Peut-être un peu trop de répétitions du mot "attente"

Le rituel dominical de la visite à un être cher qui n'a plus que nous comme horizon, comme occasion de goûter encore un peu de tendresse. C'est joliment exprimé.
Je n'ai pas compris l'utilité de ces retours à la ligne qui font hoqueter la lecture.

tristissime, l 'attente des vieux qui ne réclament plus rien et sont comblés par une rare visite quand eux ont tout donné
le récit me rappelle la chanson de Bécaud: "la solitude ça n 'existe pas" ou les vieux de BREL
cruel et poignant!

"Je ne sais plus qui part, qui arrive, qui reviente"

-gloups-
c'est poignant et élégamment bien écrit.

ah mince, je n'avais pas vu, alors tout le monde est donc unanime sur le poignant de cet anonyme,
hum...

Spoiler:

Ouais... Y a une faute de frappe? Qui n 'a pas les doigts qui dérapent? Je persiste sans signer!
C 'est pas moi m'sieur, l 'anonyme...Oui, situation poignante.
Exit le trimètre de la fin ? Qui va disparaître, qui attend une visite, qui renoue des liens ?
C 'est pas du drame? ça Madame ?

très joli texte, tendre et triste, inéluctable et pas résigné
touchant

Spoiler:

Iris : j'ai envoyé le texte sous un format qui a priori ne convenait pas, la mise en forme d'origine était celle-ci :

obi a écrit:J'avais décidé de ne plus commenter, c'est épuisant tant de textes mais celui-là me touche particulièrement. Sobre dans l'écriture, discret sauf à la fin où une expression, inutile selon moi, souligne trop fortement l'effet obtenu par l'ensemble du texte : "en parallèle" est didactique et gâche la belle tonalité de l'ensemble.

J'ai ajouté "en parallèle" en dernière minute, et tu as raison ça n'a aucune raison d'être, je vais le supprimer.

Arielle a écrit:Une visite mélancolique à laquelle chacun de nous peut s'attendre On se sent concerné sous les traits de l'un ou l'autre personnage. Leur discrétion, leur sobriété étant universelles.
Peut-être un peu trop de répétitions du mot "attente"

Je ne me suis pas rendu compte de ces répétitions en écrivant, ni même en relisant. J'ai donc relu mon texte après ta remarque, et en effet, je devrais pouvoir élaguer un peu.

***

Un grand merci à tous de ces commentaires qui me touchent - ajoutant des sensations que je n'ai pas exprimées et que je perçois en vous lisant - sur un épisode de vie qui m'a beaucoup marqué.

Phylisse, je me suis perdue dans tous ces textes et je n'avais pas lu celui-ci : il me touche énormément, la discrétion, l'élégance de l'émotion, une écriture si sobre et si porteuse de vie... bravo !

Ah, je découvre ce texte au hasard de mes pérégrinations...
Je laisse une trace de ma lecture: moi aussi, j'ai aimé. Il n'aurait pas fallu appuyer davantage, mais là, il y a tant de détails pertinents que l'on ne peut que s'approprier ces mots tout en retenue. Une belle sensibilité, une grande pudeur, merci pour cette lecture.

Poignant ! C'était presque "trop", mais non !
Je ne peux en dire davantage, je suis touchée. Profondément.

Merci d'avoir republié ton texte sans les retours à la ligne. Ils ne pouvaient provenir que d'une mise en page mal transcrite, car effectivement, ils ne correspondaient à aucune nécessité.
Phylisse, je ne t'aurais pas reconnue. Mais maintenant, ton identité ayant été révélée, je retrouve ta sensibilité, une délicatesse de sentiments et une pudeur qu'on décèle souvent chez toi.

Iris a écrit:Phylisse, je ne t'aurais pas reconnue. Mais maintenant, ton identité ayant été révélée, je retrouve ta sensibilité, une délicatesse de sentiments et une pudeur qu'on décèle souvent chez toi.

c'est très juste.
inutile donc que j'en rajoute, tout est dit...

Lu et ému.

Un beau texte avec des émotions vraies. J'apprécie le fait que ça ne tombe pas dans le pathos ou le larmoyant, c'est une destinée décrite avec justesse et sensibilité.