Ce territoire lointain

lu-k es-tu bien un garçon de 19 ans ? Je suis épatée par ta facilité à te glisser dans la peau d'une vieille femme.
J'aime ton écriture. Il me semble avoir déjà lu certains passages, que j'avais remarqués, dans la rubrique textes courts.
Je ne comprends pas bien cette phrase :Tous ces sillages et bourdonnements qui lui rappellent qu’elle n’a jamais su dépasser certaines choses à l’intérieur d'elle-même, ces mécanismes pour lesquels elle fut blâmée au point qu'elle finit par les imaginer partout, jusque dans son ventre, jusque dans le lit conjugal, par les créer de toutes pièces aux instants cruciaux où il fallait justement qu'elle soit à la hauteur.
Je trouve bizarre la présence cristalline des morts
Je trouve très juste la description du trajet à travers le regard de l'enfant, et j'aime beaucoup l'air malade de la tapisserie.
Bon plaisir de lecture. J'attends la suite...

D'accord lu-k.
Juste, si je peux me permettre, pour la suite : ne pas perdre de vue le dosage vie intérieure et "action", tu comprendras ce que je veux dire.

Beaucoup aimé l'air malade de la tapisserie., que j'ai aussi remarqué au passage.

Et puis ceci, que je reconnais et qui sonne complètement juste : Elle s’applique à le déshériter de tout, car elle a peur de lui communiquer ses manques, ses petites faiblesses qui encore aujourd’hui font trembler ses mains. Elle veut tout garder — savoirs, échecs, traumatismes — pour le protéger lui (virgule avant "lui", peut-être)

Une remarque après coup sur la première phrase du passage : ".C’est au début de janvier que l’enfant vient envahir la grand-mère. Avant le départ, il y a toujours quelques larmes et bien souvent un trépignement,", j'ai l'impression d'une incongruité entre ce "début de janvier" qui sonne comme une visite exceptionnelle et le " il y a toujours quelques larmes et bien souvent un trépignement" qui parle d'habitude... Peut-être ajouter une référence temporelle, " C’est cette fois au début de janvier que l’enfant vient envahir la grand-mère" (?)
En tout cas cette première phrase donne d'emblée le ton, avec le choix du verbe "envahir".
Après, savoir si elle traduit la perception de l'enfant ou de la grand-mère, voilà qui est prometteur de la suite.

Lu. c'est une matière très épaisse que tu nous proposes, j'ai bizarrement noté une prolifération de " où " comme si l'idée devait s'établir forcément quelque-part, géographie difficile, je suis néanmoins le récit avec plaisir.

L'écriture (toujours correcte) ressemble à celle d'un scénario.
Mais toujours une certaine préciosité (j'avais utilisé une autre formulation sur un texte disparu), une compassion dans l'écriture qui lui enlève son côté expressif.
Il faudrait, peut-être, puisque nous sommes dans le récit, dans le compte-rendu d'une histoire, libérer ce besoin oppressant de la jeunesse, c'est à dire essayer de faire beau plutôt que d'essayer de faire vrai.
Mais cela n'est qu'un avis, et je suis ravi de voir un garçon jeune et talentueux créer et donner à lire.

Wouah la difficultuosité de la chose. C'est ça que je regrette. On entre dans un texte par le naturel du style. Et c'est donc ce que j'ai énormément de mal à faire ici. Enfin bo
On s'en fout, non?

Merci pour vos commentaires.

Je suis très sensible à vos remarques et donc très embêté par elles, Legone et aseptans. Je ne veux pas abandonner la vérité à la beauté (bon, ça ne veut aussi pas dire grand-chose) et je ne veux pas écrire de façon "difficile", pas naturelle, je ne veux pas qu'il soit difficile d'entrer dans ce texte. Je ne sais pas trop comment faire, je suis désolé, mais je continue d'essayer.

Je suis en total désaccord avec les deux commentaires précédents que je trouve injustes et à la limite de la condescendance.

Personnellement, j'ai beaucoup aimé. Faire s'entrelacer les thèmes de l'enfance et de la vieillesse est particulièrement pertinent, le glissement des points de vue s'opère bien et de manière fluide. "échapper à la fraîcheur, ce territoire lointain qui la hante" : tout est là ! Non vraiment, ce récit entre deux âges m'enthousiasme. Le titre est très bien aussi. Je reviendrai faire un commentaire plus détaillé sûrement, mais j'avais envie de dire cela pour que tu continues.

Ah oui et je suis d'accord avec Easter dans le sens où la seconde partie est un rien plus pesante que la première à cause de l'incursion dans la vie intérieure de ce "elle" qui, malgré la finesse de l'analyse, peut-être vient trop abruptement, serait mieux à sa place entourée de paysages et de quotidien.

Ce serait injuste sans doute de ne pas commenter ce texte (la preuve qu'on trouve un intérêt à le faire).
Que nous soyons des cons descendus sans doute, mais condescendants ?
Il faudrait que nous nous prissions bien au sérieux et que nous eussions une haute opinion de nous (j'inclus Legone sans son accord:-)).
Je donne une impression de lecture ; je regarde l'âge de l'écrivant ; je vois, pour l'avoir croisé, un jeune garçon sympathique, la tête bien sur les épaules, et non dépourvu de talent.
Mais (hé oui) comme l'écrit Legone : "On entre dans un texte par le naturel du style".
J'ai vraiment l'impression de lire du Mauriac (ce pourrait être pire).
Le message étant : il en manque peu pour que ça devienne bon, sous réserve de se débrider un peu, de privilégier la vivacité du récit, au côté empesé et trop classique du style.

Je me permets d'en remettre une couche car je trouve la première phrase du commentaire de Septembre injuste et condescendante à notre égard (je sais on ne commente pas les ...).

Ben oui, on se fait traiter :o) Perso, i m'en faut pas beaucoup même si le texte est pas abouti mais tout est une question de phrases en gros. Eh ben là, nan, ça le fait pas pour mon tout petit avis de riquiqui lecteur condescendu de la lune :o) Mais bon c'est tout relatif, je suis pas écrivain, hein

Je n'ai pas été gêné par le présent de la première phrase, présent "d'habitude"....tout le passage psychologique à la fin par contre, serait je crois a simplifier (un peu). On se noie dans les paradoxes et du coup le personnage donne l'impression de passer son temps à s'interroger et à se palper la psyché, ce qui n'est pas me semble-t-il la réalité de son caractère.
Et oui, pas de choix nécessaire entre vérité et beauté, ça va ensemble.

Je relève cette phrase à retoucher : Aucun animal, de la roche, de la suie rouge parfois en coup de vent. Le portrait psychologique de la grand-mère me parait aussi décalé de la réalité mais la suite devrait nous donner des éléments d'explication. J'ai bien aimé la description du voyage en voiture.

Parfois, tes textes sont à la limite de la préciosité, mais ici non. Ecriture exigeante, personnelle, certes, mais je ne t'imagine pas tenter d'écrire comme monsieur Toulemonde et heureusement !!!
Contrairement à Easter, je ne suis pas gênée par ce " c'est en janvier" qui peut très bien être un janvier habituel...
J'ai beaucoup aimé le double regard sur les trépignements, le flottement qui suit le départ des parents et les petits détails sur la maison.
Et ta connaissance des vieilles dames !
C'est vrai que l'introspection vient peser tôt dans le récit, mais la finesse de la chose aiguise mon intérêt pour ce personnage, le décentre de l'enfant ( je ne sais pas si c'est le but recherché) et augure des relations complexes entre ces deux-là...

Déjà, la première phrase donne le ton :

C’est au début de janvier que l’enfant vient envahir la grand-mère.

La grand-mère est envahie. Elle et son territoire sont pénétrés. Son territoire proche (la maison et son environnement) et son territoire intérieur. L’enfant impuissant, angoissé, qui regarde la béance, n’est plus en sécurité. Il y a cette bascule possible dans le précipice, cette spirale dégringolant sans fin, ce vide, cette entaille dans la progression des minutes, mais aussi dans leur corps. Ce vide, l’enfant l’éprouve depuis son départ. Tout se creuse, de plus en plus vite, de plus en plus bas ; même la nuit qui tombe accompagne ce mouvement intérieur.
La mise en abime (sans y) est habile. La mise en abyme, les deux univers qui s’interpénètrent viendra ensuite, lorsqu’ils se seront frottés l’un à l’autre, sans se fuir mutuellement et elle-même (elle sort immédiatement de la chambre… Tous ces sillages et bourdonnements qui lui rappellent qu’elle n’a jamais su dépasser certaines choses à l’intérieur d’elle-même… la vie qu’elle connaissait avant la réclusion) pour « échapper à la fraîcheur, ce territoire lointain qui la hante ».
Un beau texte, deux vies intérieures (une en devenir, une devenue) ; j’aime ces récits introspectifs avec un dosage plus vie intérieure qu’action (pour paraphraser Easter[Island] :-), d’autant plus que l’action peut faire partie de la vie intérieure). Une écriture que je trouve somptueuse.

J'ai relu cette nuit et ce matin (pas sans relâche quand même !) la première phrase pour trouver ce qui m'y gêne. Au début j'ai pensé que c'était cette façon de dire "l'enfant" (un comble, puisque c'est précisément mon choix dans Folco).

Mais non. Je crois que cela vient de tous ces emplois d'articles définis. Je m'explique : l'enfant, la grand-mère, les parents, le départ, le mois de janvier.
Je pense que c'est intentionnel, mais cela me crèe un flottement qui me distrait, alors que j'aime être plongée directement. Ça présuppose soit que le lecteur connaît déjà ce petit monde, soit qu'il est universel. Je vais y réfléchir encore, mais peut-être suffirait-il pour ancrer l'histoire d'un infime changement, un prénom, un il à la place de l'enfant, quelque chose qui incarne un peu.

Autant de lecteurs, autant de goûts ! C'est ce qui est difficile !

C'est ma seule prévention, tout le reste me va, je retrouve ton amour des maisons, l'exploration des relations familiales, l'enfance inquiète, la superposition des points de vue, c'est comme toujours très attachant, visuel, mystérieux et foisonnant (j'ai l'impression de me répéter !)