NOUVELLE VAGUE : La biche de l’oiseau bleu

Le Bourget du Lac. Sur la hi-fi d’une maison de location, Ernest Ranglin entame congo Man. Les arêtes d’un omble chevalier cohabitent avec des épluchures de poires sur le bord des assiettes. La digestion du dîner est en cours. Du canapé, Antoine regarde Perrine, sa sœur, et Karim, son meilleur ami, danser au mépris des harmonies. Bien que le spectacle maladroitement lascif de ce couple cher à son cœur n’éveille en lui aucune jalousie, Antoine commence à trouver le temps long :
- Hey, vous n’avez pas envie d’aller voir des bêtes sauvages ?
- Heu… quoi ça ? doute son ami.
- Vous n’avez pas envie d’aller voir des écureuils, des lièvres, des chats-huants, des chats harets…
- Des chats bottés…
- Des biches ?
- Ouais, sœurette, des biches ! y’a un vivier d'biches dans le coin.
- J’adorerais voir des biches.
- Comme c’est charmant, ironise Karim, mais vous oubliez un détail : il va bientôt faire nuit.
- Ce n’est que le crépuscule et selon les éphémérides, la lune sera belle et la nuit claire…
- J'aimerais tant voir des biches, miaule Perrine, l’œil en amande, en direction de Karim instantanément métamorphosé en mou :
- Qu’est-ce que je ne ferais pas par amour pour toi ?
- Un enfant !
- Heu… oui, mais… on… bon… alors… on y va voir ces gazelles préalpines… avec un peu de chance, on verra aussi des faons.

La route est éclairée par les phares de la voiture. Antoine conduit le nez sur le volant. Karim scrute à droite l’obscurité à l’affût d’un indice animalier. Assise derrière, Perrine, qui explore le côté gauche, s'écrie tout à trac :
- Là ! une biche !
Antoine tourne brusquement le volant dans la direction indiquée par le bras tendu de sa sœur. La voiture quitte le goudron de la route départementale pour s’engager sur la terre battue d’un chemin communal. Le paysage défile chaotiquement. Antoine voit une ombre, braque violemment le volant, la voiture s’enfonce dans une ornière. Fin du safari.
- Putain, j'ai vu passer un truc.
Sans une égratignure, ils sortent tous les trois de la voiture. Karim regarde dessous et conclut :
- J’aurais pas dû sécher mes cours d’haltérophilie.

Pris d’un fou rire, ils sont tous les trois pliés en quatre. Antoine s’en remet le premier.
- On doit être à quatre ou cinq bornes de la baraque…
Le disant, il scrute le clair-obscur à l'orée du bois, dans le prolongement du chemin où ils se trouvent. Une lueur, et dans son halo, une silhouette. Il lève les bras au-dessus de sa tête et crie :
- Ohé, bonsoir !
Antoine s’avance vers l’endroit où la lueur, qu’il est le seul à avoir vue, a maintenant disparu. Pendant ce temps, Perrine se soulage à côté de la voiture et Karim regarde son ami s'éloigner :
- Il manquerait plus qu’il se fasse emboiser par un cerf lunatique.

Le chemin s’enfonce en sous-bois. En ligne de fuite, une petite trouée lumineuse dans la végétation. Transportés par la magie ensorcelante de ce tunnel boisé, Karim et Perrine ont rapidement rejoint Antoine. Ils marchent maintenant en silence. Un indicible frémissement végétal accompagne leurs pas. Dans la douceur de la nuit, les farfadets murmurent. Devançant les garçons de quelques mètres, Perrine arrive en premier au bout de cette haie hétéroclite de feuillus et d’épineux et s'exclame en indiquant des formes mobiles derrière un enclos :
- Regardez ! Des biches !

Un peu plus loin, devant un portail en bois, sur une large écorce, un nom est écrit à la peinture blanche.
- L’oiseau bleu, lit Perrine et en dessous en plus petit : merci de refermer derrière vous !
- Je connais le rouge-gorge, le pic-vert, mais l’oiseau bleu, connais pas !
- Alors c’est le moment de faire connaissance, dit Antoine en soulevant le loquet du portail qui tourne aussitôt sur ses gonds comme une invitation à pénétrer dans les lieux.
- Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, se risque Karim.
- Mais si ! s’élance Perrine sans une hésitation.
Antoine referme derrière eux.

Une dizaine de mètres et ils débouchent sur une plaine ceinte d’arbres centenaires, au milieu de laquelle un bel étang nargue le plus grand lac français, dont on devine la puissance hygrométrique quelque part au nord-ouest. Proche de l’étang, une bâtisse est percée de lumineuses fenêtres, et à hauteur de genoux, des yeux luisent comme des rubis.
Les garçons s'arrêtent.
- Allez ! Venez ! Faites pas vos Pétochards !
- C’est Antoine qui voulait voir des bêtes sauvages, moi j’y tenais pas spécialement !
- C’est vrai, mais là j’ai comme un doute.
- Moi, c'est bizarre, cet endroit m’inspire confiance.
Antoine suit Karim qui suit Perrine, sans conviction.
- Ouais, c'est bizarre !

Encore quelques pas et de puissants projecteurs éclairent la façade. Les rubis s’éteignent, des chiens se matérialisent et viennent à la rencontre des visiteurs en frétillant de la queue. Perrine s’accroupit et les caresse :
- Ce sont de grosses bébêtes féroces, ça, hein ! De gros méchants toutous.

Une jeune femme apparaît dans l'encadrement de la porte d'entrée, auréolée de lumière.
Karim est pris de panique :
- Nous vous prions de bien vouloir nous excuser, nous…
- Bonsoir Madame.
- Ils ne sont vraiment pas redoutables ces chiens.
L’apparition se prénomme Diane ; et Diane leur répond d’une voix cristalline mâtinée d’une intonation taquine :
- Le gibier ne partage pas cet avis.
La rumeur d’un ruisseau est portée par une brise légère.
Karim fait un pas en arrière.
- Et dans quelle catégorie classent-ils les gallo maghrébins ?
- Ils les apparentent sûrement à de lointains cousins… Ils sont eux-mêmes issus d’un croisement germano afghan…
Antoine et Perrine rigolent de bon cœur, tandis que Karim esquisse un sourire contrit et marmonne :
- Ma moitié algérienne se sent encore menacée.
- Nous avons eu un petit problème…
- …avec votre voiture et vous venez chercher de l'aide.
- Oui, dit Perrine.
- Alors soyez les bienvenus.

Ils se retrouvent dans une grande pièce à vivre, où la cuisine américaine, le salon et la salle à manger s'articulent autour d'un pilier central.
- Excusez-moi de vous demander ça, mais… c'était bien vous la lumière à l'orée du bois, se hasarde Antoine.
- Oui, je suivais une biche qui va mettre bas à l’aube et je voulais savoir quel sentier à gibier elle empruntait... mais les histoires de biches ne vous passionnent peut-être pas...
- Au contraire, c’est pour leurs beaux yeux que nous sommes arrivés jusqu’ici.
- Alors c'est acquis, je vous garde pour la nuit.
- On ne voudrait pas...
- J’insiste.
Ils acceptent d’un sourire.

Près de la cheminée où un mouton pourrait rôtir en entier avec ses petits, les trois invités et leur hôtesse passent une soirée inoubliable. L’entente est immédiate et la communion consacrée autour de produits artisanaux, sortis de derrière les fagots. Les ondes fraternelles s’entremêlent sans s’entrechoquer. Les braises rougeoient, les joues rougissent et la bonne humeur est alimentée par un sens commun de l’humour.
- Tu vis toute seule ici ?
- Oui, les gens d’ici m’appellent la femme des bois.
- C’est peut-être ton prénom qui t’y prédestine, frime Antoine en étalant son vernis de culture.
- Quoi ! Diane n’est pas le nom d’un modèle de voiture ? ironise Karim.
- Diane la chasseresse, mon biquet, dit Perrine en mimant un monstre griffu.
- Perrine, ne fais pas peur à ces braves ! Rassurez-vous, jeunes héros, je ressemble moins à la déesse qui changea Actéon en cerf parce qu'il l'avait vue nue qu'à celle éprise du bel Orion.
Les garçons continuent de suivre l’idée générale, sans s’attardant à la périphérie, tandis que Perrine fouille sa mémoire :
- Je crois qu’il n'a pas très bien fini non plus, cet Orion.
- Aurions-nous pu l'imaginer autrement ? s’amuse Diane.
D'un air un peu nigaud, Antoine réagit au calembour en agitant l'index et le majeur pour souligner l'homonymie :
- Ah oui ! Orion…
Perrine, faisant le même geste :
- Oui, Aurions ! Excuse-le, c'est mon frère, mais je crois que mes parents l'ont adopté.
- Il n’y a pas de mal, et puis je ne déteste pas qu’un homme soit un peu bête, sourit Diane.
Perrine rit et dit :
- Diane, je t’adore.

Dans la campagne, les cloches d’une église sonnent le changement de jour. Une ombre passe sur le visage de Diane :
- Vous ne savez peut-être pas que nous sommes maintenant le 21 juin, avertit Diane.
- Ah oui, le solstice d’été, répond Perrine.
- Il se trouve que je suis née un solstice d’été, il y a trente ans aujourd’hui.
- Alors…
- Oui, mais je vous conjure de ne pas en faire une histoire.
Les trois invités de dernière minute se sentent étrangement troublés par cette révélation. Non par l’insolite coïncidence, ni bien sûr parce qu’ils sont venus les mains vides, mais par leur soudaine prise de conscience qu’ils n’auraient pas su donner un âge à leur hôtesse avant cette annonce. Vingt, trente, quarante, plus peut-être, certes pas dix. Alors pourquoi pas trente !
Antoine le premier lève son verre, imité par sa sœur et son ami :
- A ta santé, Diane, et encore merci pour ton hospitalité !
Diane se lève et sort d’un panier en osier une bouteille phosphorescente.
- J’ai prévu pour l’occasion un alcool divin.
- C’est quoi ?
- C’est à vous de le deviner.
- C’est fort !
- Pas du tout ! Tu verras, c’est exquis !
Diane remplit les verres. Les verres tintent. Ils boivent.
- C’est un véritable nectar, réalise Antoine.
- Un nectar, confirme Karim, ni une eau de vie sirupeuse, ni une liqueur, un nectar.
- C’en est ! admet Diane, plus déesse que jamais.
Perrine se contente d’opiner. Puis un suave étourdissement emplit les esprits du trio qui a l’agréable sentiment de muter en quatuor. Perrine susurre à Karim son bonheur d’être ici et de savoir son frère dormir cette nuit, non avec le beau Morphée, mais bel et bien avec la belle Artémis.
- Fille de Zeus, sœur d’Apollon et d’Aphrodite, et je t’en passe.

Le reste de la nuit est nimbé.
Le lendemain, Antoine se réveille seul dans un lit. Il part aussitôt à la recherche des autres et trouve sa sœur lovée dans les bras de son ami. Unissant leurs voix, dans la maison et ses environs, ils appellent la maîtresse des lieux.
Aucune réponse.
Les chiens aussi ont disparu.
Se sentant sans leur hôtesse intrus sur ces terres, ils décident de retourner à leur voiture. Antoine referme le portail, remarque que le nom sur l’écriteau n’a pas changé et rejoint les deux autres, pensifs devant l’enclos des biches. L’une d’elles se rapproche. Son œil brille de malice. Antoine sourit.
- Vous croyez ce que je crois ?
- Je n’arrive déjà pas à croire ce que je crois moi-même, rétorque sa sœur.
- C’est plutôt à toi de nous dire, si entre elle et toi, on a raison de croire ce qu’on croit, intervient Karim.
- Eh bien, oui !… enfin, je crois.
- Comment ça tu crois ?
- Mes souvenirs sont…
- … aussi nets qu’une toile pointilliste vue de près !
- C’est ça ! Je me souviens d’une impression d’ensemble, mais pas des détails.
- Moi, c’est pareil !
- Idem !
- Le nectar !
- C’est ça !
- Maintenant que j’y repense, plusieurs choses me semblent bizarres…
- A moi aussi ! confirment en cœur Perrine et Karim.
Une voiture arrive sur le sentier et interrompt leurs circonvolutions. Elle s’avance jusqu’à leur hauteur et un couple de cinquantenaires en descend.
L’homme dit :
- Bonjour.
- Bonjour m’sieur dame, répondent-ils à l’unisson.
- C’est votre voiture sur le bas côté ?
- Oui, on s’est enlisés hier soir.
- Ah ! Et pourquoi vous n’êtes pas revenus ce matin avec une dépanneuse.
- C’est que… heu… nous avons passé la nuit ici, avoue benoîtement Antoine en sentant confusément le doute envahir son esprit.
- Pardon ?
- Oui, la propriétaire, Diane, nous a offert l’hospitalité… précise Perrine sur la défensive.
- Qu’est-ce que vous me chantez-là ? s’emporte l’homme théâtralement en s’empourprant, nous sommes les propriétaires de cet endroit et la seule Diane….
- Chéri, calme-toi, ces jeunes gens ont l’air sincère.
L’homme prend une profonde inspiration et reprend, radouci :
- La seule Diane que je connaisse ici est une biche !
Puis il s’avance vers le portail pour l’ouvrir en émettant des sortes de gloussements, et au lieu de revenir vers eux, s’éloigne à pied en direction de sa demeure, lançant le trio totalement désarçonné.

- Ne faites pas attention à lui ! dit la femme restée à côté de la voiture. Diane est notre fille. Nous l’avons élevée au biberon, poursuit-elle en tendant sa main vers la biche près du grillage qui s’approche pour la lui lécher. Mais un accident est arrivé. Diane suivait la piste d’une biche qui s’était éloignée de la harde pour mettre bas et après avoir assisté, émerveillée, à la naissance du faon, un cerf l’a chargée. Diane connaissait pourtant leur susceptibilité à la période du brame et après la naissance de leurs petits, mais on se croit toujours immortel quand on est empli d’amour...
- Diane la chasseresse, murmure Antoine.
- La fille des bois comme on l’appelle ici. Mon mari l’a retrouvée inanimée dans les bois et est devenu fou. Il a pris son fusil, traqué et abattu tous les cerfs mâles du parc jusqu’au dernier. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, mais je n’ose pas imaginer ce qui aurait pu arriver si la fureur de mon époux s’était étendue aux biches et aux faons...
La mère de Diane s’est dirigée côté conducteur.
- Mais Diane… ? panique Antoine.
- Elle arrive.
Et avant de remonter dans sa voiture, la mère de Diane sourit, regarde vers le bout du chemin où une silhouette de femme s’avance entre deux silhouettes de chiens.
- Diane, s’écrie Antoine en s’accrochant à cette réalité comme à une planche de salut.
Karim s’interroge :
- C’est quoi cette famille de dingues ?
- Vous avez parlé à mes parents ? se soucie Diane.
- Oui !
- J’espère qu’ils ne vous ont pas fait fuir.
- Non, pas du tout, on te cherchait quand on les a croisés.
- Venez, je vais vous présenter. Quand on sait qu’ils racontent n’importe quoi, c’est parfois drôle. Ils ont l’imposture dans le sang, mais si ça peut vous rassurer, ça doit être atavique. Des fois, ils me fatiguent… de vrais cabots de théâtre, des intermittents permanents. C’est d’ailleurs à la mémoire de leur troupe, qui s’appelait l’oiseau bleu - ne cherchez pas pourquoi, ils ne le savent pas eux-mêmes -, que j’ai baptisé mon gîte l’oiseau bleu.
- Il ne faudra quand même pas qu’on tarde de trop car notre voiture est toujours embourbée et on avait prévu de visiter Le Bourget du Lac, sa plage, ses ports… et ses autres oiseaux.
- Ses balbuzards pécheurs…
- Ses grèbes huppés, précisent les deux autres.
- Pour votre voiture, je me suis arrangée avec le voisin. Il viendra tout à l’heure vous sortir de là avec son tracteur. Et si vous voulez bien de moi, je peux vous servir de guide sur le lac. J’ai une chaloupe amarrée à un ponton.
- Diane, tu es la providence ! prophétise Antoine.
- Et divinement mortelle ! entérine Perrine en rebroussant chemin au bras de Karim, souriant à la vie.

Sur le seuil de la maison, la silhouette goguenarde du père de Diane se dessine comme celle de sa fille la veille au soir. Diane lui crie :
- Papa, qu’est-ce que t’es encore allé raconter ?
- Comme d’habitude, des conneries ! Mais cette fois-ci je n’ai pas fait mieux que ta mère... elle mérite un Molière.