NOUVELLE VAGUE : Le chant du cygne

« Ma...dame, Mon...sieur. Je m’ex...cuse de vous dé...ran...ger pen...dant votre tra...jet mais sui...te à la per...te de mon em...ploi, je me re...trouve à la rue... »
Les syllabes s’enchaînent difficilement, restent suspendues un instant dans les airs, avant de retomber quelque part, entre les sièges du wagon. Il décompose toujours ses mots. Chaque son semble ainsi sortir par spasmes du fond de ses entrailles.

En réalité, Jo n’a pas perdu son emploi, et pour cause, il n’a jamais eu d’autre emploi que celui-là. Son job, c’est ça : désarticuler les mots dans le métro, et ce depuis la nuit des temps.
Il ne fait pas partie des sans-logis, des clochards, des lèche-trottoirs. Non, Jo est un prophète. Il prêche la bonne parole : la sienne. Et pour ce faire, il parcourt chaque jour des centaines de kilomètres, croise des milliers de visages et ne sait jamais le matin où il dormira le soir. Jo est un bourlingueur, un globe-trotter dont la sphère se limite à un périmètre clairement défini par le plan des lignes. À force, le métro, il le connait comme sa poche. Il explore chaque jour les terra incognita du métropolitain, les couloirs secrets et les stations fermées. Arsenal, Saint-Martin, Croix-Rouge... autant d’arrêts fantômes qui, pour les autres, sont inaccessibles depuis plus d’un demi-siècle.

Il y a des pays où, six mois par an, le soleil ne se lève pas. C’est loin d’ici et Jo n’y est jamais allé mais là où il vit, c’est un peu pareil. La nuit dure souvent tout le jour, comme au Pôle Nord. Sauf sur la ligne 6 et quelques autres. A Pasteur, la lumière s’engouffre par les larges fenêtres des wagons, envahit les rames, glisse sur les traits apathiques des voyageurs avant de mourir quelques centaines de mètres plus loin, un peu avant Passy. Cinq stations, c’est le temps que dure la saison des beaux jours...

Jo a tout juste le temps de s’imprégner de la vue imprenable s’offrant à lui depuis le viaduc de Bir-Hakeim: le fleuve, la ville et sa tour de ferraille. Il vit chaque fois la traversée aérienne comme une expérience unique qui le propulse hors des boyaux souterrains vers un paysage aux allures de carte postale. Lorsqu’il passe au dessus de l’Île aux Cygnes, Jo cherche. Jusque là les cygnes, il ne les a pas vus alors il commence à se méfier de cette île qui ne tient jamais ses promesses. À moins qu’ils ne volent très haut au dessus du métro, qu’ils ne se fondent dans le bleu de l’horizon. Peut-être même que le ciel les avale pour les déposer ailleurs, un peu plus loin.

En arrivant à Passy, la rame pénètre à nouveau dans les viscères de la capitale et l’obscurité soudaine arrache Jo à ses chimères insulaires. Descendre, faire quelques pas sur le quai, monter dans un autre wagon et reprendre le refrain :
« Ma...dame, Mon...sieur. Je m’ex...cuse de vous dé...rang...er... ».

Bien sûr, Jo aurait pu parler de l’île, des cygnes imaginaires et de leurs reflets lapis-lazuli. Il aurait aussi pu évoquer ses voyages, les milliers de kilomètres parcourus et les saisons du métro. Il aurait pu raconter tous ces visages croisés et autant de vies rêvées.
Mais Jo n’est pas un poète, c’est un prophète. Il délivre juste un message. Son message : «... sui...te à la per...te de mon em...ploi, je me re...trouve à la rue... »

En vérité, la rue, il ne l’a quasiment jamais vue. Ou alors de loin. Ou alors pas longtemps. Jo mange, dort et vit dans l’underground parisien. La nuit, il se réfugie dans les niches des tunnels, à l’abri des regards et de tout. Le jour, il arpente les rames, les couloirs. Ses chaussures, il les appelle ses ramasse-miettes. Les semelles se sont peu à peu désolidarisées du reste pour avaler, gueules béantes, les miasmes du métro, se gaver de toute la misère souterraine, s’emplir la panse d’ordures et de pourritures.

Chaque jour, Jo sent l’air humide s’engouffrer par la brèche de ses chaussures, pénétrer chaque fissure de sa chair et baigner tout son corps. Sur la ligne 4, c’est pire. À deux reprises la rame passe sous le fleuve et l’atmosphère se charge de particules aqueuses. Il a sans soute fallu creuser longtemps et profond pour franchir les bras de Seine. C’est peut-être pour ça qu’ils sont partis, les cygnes.

Des tonnes de bras et de pelles ont probablement été nécessaires pour construire tous ces kilomètres de tunnels et de voies. Jo se demande souvent où est passée la terre. Et s’ils l’avaient emmenée plus loin, pour en faire d’immenses tas ? Et si leur sommet frôlait l’écume des nuages ? Et si c’était comme ça qu’étaient nées les montagnes ? À la sueur du front des cheminots...

Dans l’imaginaire de Jo, la géographie n’est qu’une histoire de boyaux. Tout part de là, des intestins de la capitale. Chaque jour, la Ville se nourrit de milliers de voyageurs qui s’amassent par palanquées, se tassent et s’empilent au fond de ses tripes ; elle les engloutit avec avidité, se gave jusqu’à écœurement pour les régurgiter quelques stations après. La Ville nauséeuse épanche sa bile sur les quais du métro chaque jour que Dieu fait mais Jo s’en fiche. Il se fiche aussi de ses semelles buvard et des nuits sans sommeil. Il se fiche de tout parce qu’il sait que quelque part il y a des cygnes bleus et des montagnes géantes dont la cime caresse les ailes des anges.

Jo ne sait pas s’il a toujours vécu ainsi, il pense que oui. Des souvenirs, il n’en a pas, ou presque pas. Juste quelques bribes qui reviennent, parfois : un concours de bulles de bubble-gums, une girafe en papier mâché, des odeurs de romarin... Il se souvient aussi d’être tombé, souvent, d’y avoir laissé quelques dents. Il y a des trous dans le sourire de Jo, et s’il désarticule ses mots c’est parce que l’air circule entre les syllabes.
« Ma...dame, Mon...sieur. Je m’ex...cuse de vous dér...ang...er pen...dant votre tra...jet mais sui...te à la per...te de mon em...ploi... »

On lui a appris à parler de la perte d’un emploi qu’il n’a jamais eu. Les bubble-gums et une girafe en papier, c’était pas très solide comme histoire, pas suffisant en tout cas pour émouvoir les foules. On lui a expliqué que le chômage c’était crédible et efficace, parce que d’une manière ou d’une autre, tout le monde était concerné. Finalement la crise économique, c’était presque rentable. Alors le message, Jo l’a retenu par cœur. Il s’excuse à longueur de journée pour quelques pièces de monnaie avec lesquelles il s’offre un morceau de baguette ou une part de pizza. Devant la sandwicherie, il reluque parfois les viennoiseries. En comptant la ferraille au fond de sa poche, il se demande si les prophètes ont le droit de pécher par gourmandise. Et puis il recompte, avant de renoncer à troquer son âme contre un croissant aux amandes.

Tout est souvent question d’argent, finalement. Pas seulement parce qu’il faut manger mais parce que tant qu’il en a, Jo sait qu’il est vivant. Il n’a pas de reflet. Parfois, il aperçoit une silhouette trouble et vaporeuse dans les vitres des wagons, il se doute que c’est la sienne mais n’en pas vraiment sûr. Il ne sait pas exactement à quoi il ressemble, ni même s’il ressemble à quelque chose. Les cygnes, les visages dans le métro, l’odeur de romarin, et s’il avait rêvé tout ça ? Qu’est-ce qui est vrai dans la vie de Jo ? L’argent. Ces quelques pièces de cuivre que les mains lui tendent, ce lien ténu avec le monde qui lui prouve qu’il est encore vivant.

Le temps a creusé des sillons dans la peau de ses mains, de larges fêlures dans lesquelles Jo se cherche parfois un avenir. Il trouve que le dessin sur sa paume ressemble au plan de lignes de la RATP. Peut-être est-ce là le signe d’un destin tout tracé... Destin qui s’arrête net, un peu avant le poignet. Et si c’était la fin ? Et si tout s’arrêtait là, bientôt ? Jo a voyagé, beaucoup et longtemps. Si longtemps que son nom resterait peut-être gravé dans l’histoire, à côté de Christophe Colomb et Marco Polo. Et peut-être aussi qu’un jour, on baptiserait une station « Jo », en hommage à sa carrière de prophète et d’explorateur. Il y aurait des cygnes et des montagnes plein les murs. Bleus les cygnes, et pareil pour les montagnes. Un grand soleil inonderait les quais d’un jour sublime. Pas un jour froid et bref comme celui du Grand Nord sur la ligne 6, non, un jour tiède dont les rayons s’immisceraient au coin du sourire de chaque voyageur. Et chacun partirait travailler le matin, le soleil à fleur de lèvres.

Il regarde sa main et cette ligne qui s’arrête d’un coup. Il se dit que « Jo » ça sonnerait vraiment bien pour une station de métro et décide de sortir au grand jour. La lumière lui voile le regard et il distingue à peine la grande tour de ferraille. La ville baigne dans le brouillard et s’offre comme une carte postale aux couleurs délavées. Tout semble presque figé vu d’ici et pour la première fois, Jo a l’impression de vivre au ralenti. Le Pont de Bir-Hakeim, il le connait pourtant, mais derrière la vitre, c’est différent. L’air lui cingle le visage et l’odeur de la ville emplit ses narines. Sous ses pieds, l’île sans cygnes trône au milieu d’un fleuve fatigué.

Dans le clapotis, Jo croit apercevoir son reflet au milieu de milliers d’autres visages rassemblés dans une immense bulle de bubble-gum. Un peu plus loin, amarrée sur le quai, une girafe de papier mâché oscille au gré du courant. Jo est un cygne. Il vole très haut au dessus du métro, se fond dans le bleu de l’horizon tandis qu’au milieu de la Seine, une chaussure ramasse-miettes boit la tasse, flotte quelques instants avant de couler, lentement, et disparaître.