LES IDIOTS : Fragile

      — T’es con ! elle a dit.
      — Parce que je te quitte ?
      — Non, parce que t’aurais dû le faire plus tôt.
      Il finit de remplir son sac, jeta dedans le reste de ses fringues, referma la fermeture dans un zip magistral. Le genre de zip, le genre de bruit qu’il aimait et qu’elle détestait. Il releva la tête pour lui demander :
      — Et j’aurais dû faire ça quand ?
      — La première fois que tu en as eu envie.
      Il réfléchit.
      Se demanda s’il ne se trompait pas.
      Avoua :
      — C’était le lendemain de notre première nuit.
      — Exactement comme moi, elle répondit.
      Une fois dans la rue, marchant, sac sur l’épaule, il pensa que cinq années, c’était long à rattraper. Y pensa brièvement.
      Une fois qu’il fut parti, elle alla se mirer dans la glace, pensa : comme les années passent vite. Puis elle fouilla les tiroirs en quête d’un rouge à lèvres.