EXO OGAWA : Henri

Henri aime se promener dans le parc situé au bout de sa rue. De jour comme de nuit. Le parc n'est jamais fermé. La journée, il y croise des mamans avec leurs enfants, des coureurs avec leur baladeur ou des retraités avec leur chien. Des gens à qui il n'adresse pas la parole. Henri se contente de les regarder. Il leur imagine des vies, se raconte des histoires à leur sujet.

Il y a une jeune femme blonde, elle vient courir tous les jours à midi. Une séance d'échauffement, quatre fois le tour de l'étang puis quelques exercices d'assouplissement et elle repart. Il ne l'a jamais vu parler à personne, même pas dans un téléphone portable. Lorsqu'elle passe à proximité d'Henri, l'air embaume un parfum dont il ignore le nom. Quelques notes suaves qui emplissent l'atmosphère. Henri pourrait reconnaître le parfum de cette jeune femme à n'importe quel endroit en ville. Henri a le nez pour les odeurs, l'air est un domaine qu'il a l'impression de maîtriser.
Il a surnommé la jeune femme Isabelle, il se plaît à l'imaginer vivant seule avec deux chats et un poisson rouge dans un appartement à tentures vertes. Pourquoi vertes? Parce que, c'est ainsi, Isabelle se marie bien avec des tentures vertes et une reproduction de Pollock dans le couloir. Un petit ami qui ne vit pas avec elle et une sœur qui lui téléphone toutes les semaines.

Dans le parc, il y a aussi Jacqueline, la mère bavarde, tout le temps en train de chercher après l'un ou l'autre de ses enfants. Celle-là, Henri sait qu'elle s'appelle Jacqueline parce qu'une amie l'a interpellée de la sorte, il y a longtemps. Elle fait désormais partie de l'univers d'Henri, il la rencontre tous les jours, sans que jamais elle ne se retourne sur lui. Lui, il la regarde, assis sur ce banc qui l'accueille depuis tant d'années. Elle a quatre enfants, un landau, les bras chargés de sacs remplis de jus de fruits et une coiffure négligée. Henri aime ça, les cheveux décoiffés, ça donne un air naturel aux gens. Henri aime beaucoup Jacqueline, elle fait ce qu'elle peut avec ses enfants et elle a toujours le sourire aux lèvres. En plus d'un sac en coton avec de grosses fleurs imprimées dessus.

Et puis il y a Hector, avec ses grandes moustaches et son chapeau de chasseur. Hector, c'est le nom du chien qu'il promène, alors Henri pense à cet homme en le nommant aussi Hector. Retraité vu ses cheveux gris, militaire de carrière, a décidé Henri, en voyant son allure rigide et la discipline qu'il fait suivre à son chien. Rien que le nom du chien, ça en impose. Hector... tout un monde. Ce n'est pas comme la petite Yvette, qui vend des boissons dans l'aubette à l'entrée du parc. Son chien s'appelle Juju; Henri n'aime pas beaucoup ça, il est persuadé que le nom que l'on donne à son chien l'influence pour toute la vie. Pourquoi pas, après tout. Henri est également maître dans l'art de la déduction réfléchie.

La réflexion, c'est ce qui préoccupe l'esprit d'Henri aujourd'hui. Il a beau regarder dans la direction ouest du parc, il ne voit pas trace de Juliette. Pourtant, elle vient tous les jours déposer un bouquet de fleurs fraîches sur le monument dédié au maréchal Silencourt. Réglée comme une horloge, elle arrive à 11h50 pour repartir à 12h30. Le temps de rentrer chez elle, c'est l'heure de passer à table devant la télévision et les informations de 13 heures. Henri est persuadé qu'elle est veuve et qu'elle mange dans sa cuisine, sur une table en formica garnie d'une toile cirée devant un petit poste de télé. En couleur la télé.
Tous les jours, elle dépose ses fleurs puis parle à voix basse à la statue du maréchal. Henri est trop loin pour entendre clairement ce qu'elle raconte mais il observe attentivement ce petit manège qui se répète depuis des mois. Elle vient, elle parle, elle part, sans un regard ni un mot pour personne, à part le maréchal.
Intrigué, Henri est allé voir le nom du célébré, ses dates de naissance et de mort. Ça ne colle pas pour que ce soit lui qui ait rendu Juliette veuve. Juliette qui ne s'appelle peut-être pas du tout comme cela, mais le prénom a toujours plu à Henri. Il s'était promis de baptiser sa fille Juliette si il en avait une. Henri n'a jamais eu de fille. Un fils devenu grand, François. Parti vivre en Nouvelle-Zélande. Un autre encore jeune, Eric, que sa femme a emmené avec lui quand elle a quitté Henri pour Marc, un vendeur d'emballages cadeaux pour grands magasins.
Depuis, Henri qui vit tout seul, se promène chaque jour de longues heures dans le parc. Il a le temps, il ne travaille plus. Incapacité physique a dit le médecin. Henri n'a pas insisté pour en savoir plus. C'est ainsi.

La pluie s'invite, les gens désertent le parc en riant et en courant. Henri aimerait rester, seul sous les gouttes, à attendre l'arrivée de Juliette. Il a un parapluie.
L'odeur de l'herbe mouillée émeut Henri. Plus que le parfum d'Isabelle qui vient de croiser son regard, enfin plutôt son nez, il y a quelques instants. La pluie n'effraie pas Isabelle qui continue de courir. Henri décide de rester. Il se fiche de passer pour un original et l'absence de Juliette le rend perplexe.
Il se dirige vers la statue, il y a un bouquet de fleurs posé au pied du monument. Etrange, Henri n'a vu personne. Aurait-il été distrait quelques secondes?
Déçu par sa négligence, il reprend le chemin de sa maison.
Henri revient toujours le soir.

Le soir, il y a les filles, celles qui appellent Henri par son prénom. A force de passer là tous les jours et tous les soirs, ils ont fini par sympathiser. De temps à autre en hiver, Henri leur apporte du café et des biscuits.
Henri n'a jamais pris de plaisir avec aucune de ces filles; ça ne l'empêche pas de ressentir pour chacune d'elles une tendresse particulière. Surtout pour Mireille, qui a toujours l'air ailleurs, le regard perdu dans des souvenirs malheureux.
Mireille qui va souvent s'installer au pied de la statue du maréchal Silencourt, qui lui parle aussi, comme Juliette le fait. Peut-être Mireille est-elle la fille de Juliette. Un jour, Henri lui demandera. Il lui demandera aussi pourquoi sa mère apporte des fleurs au maréchal et ce qu'elle lui confie.
Enfin, peut-être... Parce qu'Henri sait que quand il aura la réponse, rien ne sera plus pareil. Henri aime bien son histoire d'amour entre la statue et Juliette. Ça lui permet d'imaginer des aventures de toutes sortes. Comme pour chacune des filles du soir. C'est la nouvelle famille d'Henri.

Ce soir, Mireille n'est pas là. Après celle de Juliette ce midi, cette absence chagrine Henri.
Il est sans doute arrivé quelque chose à Juliette, Mireille est restée au chevet de sa mère. Henri espère que demain, Juliette ira mieux. Il pourrait lui acheter des fleurs, lui dire qu'il se réjouit de voir sa santé s'être améliorée.
Henri se dit que c'est une bonne idée. Il sait aussi qu'il n'en fera rien. Que jamais il ne parlera à Juliette.
Parce que c'est comme ça, c'est la vie qui décide. Pas Henri. Sauf pour donner des prénoms aux gens et leur inventer des histoires.

Le parc sera toujours là demain. Henri aussi.
Peut-être.