Expulsion

J’adorais chier sur la tombe de ma mère, le cul venté par les langueurs du soir, effacé dans la fétidité rosâtre de l’horizon boréal. Mes étrons méandreux, parfois déchirures d’intestins incontinents, et j’avais alors besoin de toute la concentration des communions solennelles où la grandeur des religions se torche douloureusement au pourpre sacerdotal du baldaquin des archevêques, parfois liquidités molles dispendieusement promulguées, et j’imaginai la novice impubère enfourchant en ombre chinoise au creux du rideau le membre dressé de mon maître, n’étaient rien d’autre que ma contribution diarrhéique à la sainte cérémonie du dernier honneur. Ils jetaient la terre pour ne plus voir la mort, mais les helminthes qui grouillaient dans mon ventre et les lombrics d’une longueur étonnante qui remuaient sous les fleurs fanées près du marbre se reconnaîtraient pour frères, sans se voir, à force de se tortiller et de sentir la merde. Je confiais au giron maternel ces compagnons nécrophages, pourtant ma mélancolie sauvage flottait dans la brume enfumant le portail et qui collait aux murs. Toi, la pute, pourquoi a-t-il fallu que tu partes avant mon retour ? Qu’est-ce que tu fous sous ton cyprès ? Elle ne répondait pas, peut-être à cause de la honte atroce qui la rongeait de l’intérieur.

Je reproduisais le rituel avec régularité, sous l’œil suspicieux du jardinier qui ne manquait pas de murmurer, inaudible d’ici, crétinisant au ras des chrysanthèmes, juge indifférent à mon amour lorsque, brûlé par mon magma testiculaire, je fertilisais la pierre en quelques saccades bovines. A chaque fois que je l’embrassais, sa bouche avait conservé le goût des verges qui s’y étaient succédées. Ma langue raclait jusqu’aux dernières gouttes égarées entre les dents, présage des prostrations. Sans la sueur de mes maladresses, j’aurais perdu la grâce exquise avec laquelle je m’embourbais dans ses reins, y remuant sans cesse et bien après la décharge. Mon sinistre acharnement, le sexe rétracté comme un hermaphrodite errant sur l’épitaphe, m’apportait un délire mécanique, volontaire, j’exfiltrais des puits claustrophobes de son ventre une horreur délicieuse, que je n’avais retrouvée lors d’aucun séjour à l’étranger, quand les filles des rues jonchées, jaunies par l’origine et les effractions vénériennes, agonisaient sur les ruines d’un canapé démantelé, soutenant dans leurs mains leurs entrailles, inondant de leurs larmes le désert de ma présence, crevaient, crevaient tout de même, le vagin éclaté dans un flot de viscosité vitale. Souvent, je me rappelais cette fois où j’étais arrivé trop tôt, la criarde geignait, les genoux dans la terre et les poignets dans le fer, asphyxiée de fumées éthyliques. Mon désir turgescent, rapatrié des territoires incas où je poursuivais, sur le dos d’un lama sodomisé à l’étape, les éternités kaléidoscopiques qui suintaient des athanors, me conduisit à participer précipitamment, mal dévêtu, l’organe encombré d’une boucle de ceinture. D’autres putains se rencognaient de terreur, ombres parasitaires essoufflées des hanches, lorgnées par les libidineux respectables, tous ministres, hommes d’affaires, barons des cartels. Je reconnus le colonel Alejo, qu’on disait mort dans les marais, puis vainqueur sur le littoral, grièvement blessé sur le versant d’un temple obscur, sacrifié par les indigènes, triomphant dans les Caraïbes, richissime et ruiné, potentat ubiquitaire par le biais des rumeurs téléphonées. Il n’avait pas pris le temps de se raser après être sorti soudain des mangroves, survivant aux chiens, aux traîtres, aux imbéciles, aux lianes qui cinglaient du tumulte sombre et vert, ces bras si fins qui l’enlaçaient pour la dernière étreinte autour du cou avant le départ. Il était apparu, la cartouchière en bandoulière et le front plissé, à la tête de deux mille autochtones autophages qui, d’un coup de machette, s’alimentaient en se raccourcissant le bras faible chaque jour un peu plus. Je tenais son cigare quand il tirait sur son sexe et son sexe lorsqu’il tirait sur son cigare.
— La révolution vaincra, Lucás, me dit-il. Même des manchots peuvent vaincre, s’ils ne manquent pas de porteurs. J’ai fait émasculer tous les curés de la région.

J’adorais chier sur la tombe de ma mère, le cul venté par les langueurs du soir, effacé dans la fétidité rosâtre de l’horizon boréal. Mes étrons méandreux, parfois déchirures d’intestins incontinents, et j’avais alors besoin de toute la concentration des communions solennelles où la grandeur des religions se torche douloureusement au pourpre sacerdotal du baldaquin des archevêques, parfois liquidités molles dispendieusement promulguées, et j’imaginai la novice impubère enfourchant en ombre chinoise au creux du rideau le membre dressé de mon maître, n’étaient rien d’autre que ma contribution diarrhéique à la sainte cérémonie du dernier honneur. Ils jetaient la terre pour ne plus voir la mort, mais les helminthes qui grouillaient dans mon ventre et les lombrics d’une longueur étonnante qui remuaient sous les fleurs fanées près du marbre se reconnaîtraient pour frères, sans se voir, à force de se tortiller et de sentir la merde. Je confiais au giron maternel ces compagnons nécrophages, pourtant ma mélancolie sauvage flottait dans la brume enfumant le portail et qui collait aux murs. Toi, la pute, pourquoi a-t-il fallu que tu partes avant mon retour ? Qu’est-ce que tu fous sous ton cyprès ? Elle ne répondait pas, peut-être à cause de la honte atroce qui la rongeait de l’intérieur.

Je reproduisais le rituel avec régularité, sous l’œil suspicieux du jardinier qui ne manquait pas de murmurer, inaudible d’ici, crétinisant au ras des chrysanthèmes, juge indifférent à mon amour lorsque, brûlé par mon magma testiculaire, je fertilisais la pierre en quelques saccades bovines. A chaque fois que je l’embrassais, sa bouche avait conservé le goût des verges qui s’y étaient succédées. Ma langue raclait jusqu’aux dernières gouttes égarées entre les dents, présage des prostrations. Sans la sueur de mes maladresses, j’aurais perdu la grâce exquise avec laquelle je m’embourbais dans ses reins, y remuant sans cesse et bien après la décharge. Mon sinistre acharnement, le sexe rétracté comme un hermaphrodite errant sur l’épitaphe, m’apportait un délire mécanique, volontaire, j’exfiltrais des puits claustrophobes de son ventre une horreur délicieuse, que je n’avais retrouvée lors d’aucun séjour à l’étranger, quand les filles des rues jonchées, jaunies par l’origine et les effractions vénériennes, agonisaient sur les ruines d’un canapé démantelé, soutenant dans leurs mains leurs entrailles, inondant de leurs larmes le désert de ma présence, crevaient, crevaient tout de même, le vagin éclaté dans un flot de viscosité vitale. Souvent, je me rappelais cette fois où j’étais arrivé trop tôt, la criarde geignait, les genoux dans la terre et les poignets dans le fer, asphyxiée de fumées éthyliques. Mon désir turgescent, rapatrié des territoires incas où je poursuivais, sur le dos d’un lama sodomisé à l’étape, les éternités kaléidoscopiques qui suintaient des athanors, me conduisit à participer précipitamment, mal dévêtu, l’organe encombré d’une boucle de ceinture. D’autres putains se rencognaient de terreur, ombres parasitaires essoufflées des hanches, lorgnées par les libidineux respectables, tous ministres, hommes d’affaires, barons des cartels. Je reconnus le colonel Alejo, qu’on disait mort dans les marais, puis vainqueur sur le littoral, grièvement blessé sur le versant d’un temple obscur, sacrifié par les indigènes, triomphant dans les Caraïbes, richissime et ruiné, potentat ubiquitaire par le biais des rumeurs téléphonées. Il n’avait pas pris le temps de se raser après être sorti soudain des mangroves, survivant aux chiens, aux traîtres, aux imbéciles, aux lianes qui cinglaient du tumulte sombre et vert, ces bras si fins qui l’enlaçaient pour la dernière étreinte autour du cou avant le départ. Il était apparu, la cartouchière en bandoulière et le front plissé, à la tête de deux mille autochtones autophages qui, d’un coup de machette, s’alimentaient en se raccourcissant le bras faible chaque jour un peu plus. Je tenais son cigare quand il tirait sur son sexe et son sexe lorsqu’il tirait sur son cigare.
— La révolution vaincra, Lucás, me dit-il. Même des manchots peuvent vaincre, s’ils ne manquent pas de porteurs. J’ai fait émasculer tous les curés de la région.

L’air frais charriait l’odeur à travers le cimetière. Les mouches, collaboratrices de ma puanteur, se portèrent au presbytère où j’avais guetté ma jeunesse, oubliée sur le lit archiépiscopal, auprès de monseigneur et de la folle du village, Pilar Antoaneta. Les rais glaireux d’un jour lacté, validés par le vitrail où le dieu vivant n’en finissait pas de crever, s’insinuaient péniblement dans le lit, comme la complainte éreintée de la bonne à tout faire à qui j’avais tout fait. Pilar mangeait par terre, avec ses mains aux ongles sales, qu’elle fourrait entre les interstices terreux des pavés espagnols sur lesquels les furieux hippanthropes, spectres blancs maniant des tuyaux solaires irrésistibles, avaient lancé des galops d’apocalypse. Lorsqu’elle n’y trouvait rien de comestible, elle se livrait aux introspections les plus improbables : elle tordait le spéculum de ses longs doigts et s’écartelait chaque orifice, espérant l’afflux de cyprine auquel l’avaient droguée les chevauchées de l’archevêque. Je pensais la retrouver morte au matin, lorsqu’elle rentrait brisée d’avoir assouvi tous les fils des marchands de camelote précieuse, sur les bords glauques du fleuve où pissaient les chiens errants. Somnolant d’une curiosité vague et scientifique, un peu comme un naturaliste examinerait son armoire pour consigner le développement de ses cultures de champignons dendrophages, je poussais en passant la porte du placard étroit où, l’œil torve allumé d’un éclat satanique et concupiscent, l’archevêque en rut la parquait à son arrivée. Un petit tas osseux, ramassé sur lui-même, les jambes en-dedans, la crinière emmêlée, la mâchoire enfoncée, le front poussiéreux, le coude ébréché, les seins ridicules, me jetait un regard gris empreint de fatigue et d’avidité. Je riais pleinement au nez des anges qui traînassaient dans les airs, coulées diaphanes filandreuses sous les plafonds sales, bébés empêtrés dans les chaînes de leurs ailes qui les attachaient au ciel. Je les prenais pour les fils de Pilar. Elle avait enfanté vingt fois peut-être, évacuant sur le pourpre, au milieu d’irrécusables débris placentaires et de coulées de sang qui coagulaient et se superposaient et s’encroûtaient et sentaient déjà la mort, des viandes atrophiées, des œufs immangeables, des crânes défoncés dont la géométrie étrange témoignait des coups que je portais pour provoquer l’avortement. J’embarquais les bouts de bidasse, fils des marchands, de moi-même ou du saint homme, et me rendais sur la plage où, psalmodiant de mémoire les incantations des grands prêtres sur les marches du temple de Tenochtitlán, j’enfouissais les embryons immondes sous le sable pour faire renaître toute une race nouvelle de poètes maudits. Lorsqu’ils arriveraient à maturité, ils perpétueraient mes desseins, singeraient mes grimaces et cracheraient dans la ville.

Ma mère avait dû parcourir la ville entièrement nue, la panse alourdie, hurlant qu’elle allait mettre bas tout un nœud de vipères, qu’elle avait pris sa résolution, qu’elle attendrait l’enfant, qu’elle l’habillerait en femme quoi qu’il arrive et qu’elle lui apprendrait à vivre de la prostitution. Les autorités religieuses l’en avaient débarrassé rapidement. Lorsque je quittai l’archevêque afin d’apprendre à combattre les fils de Pilar en parcourant les montagnes mystérieuses où les secrets pourrissent, en m’enfonçant dans les tares acides de la solitude puis dans les lupanars et les forêts impénétrables aux côtés d’Alejo, je la reconnus pour la première fois, foudroyé par une révélation primitive, ainsi qu’un homme à l’esprit si profond qu’il devient prophétique : comme un forcené, je m’évadai du monde en regagnant l’endroit de ma genèse, je forçai l’orifice par où j’étais sorti.

J’adorais chier sur la tombe de ma mère, le cul venté par les langueurs du soir, effacé dans la fétidité rosâtre de l’horizon boréal. Mes étrons méandreux, parfois déchirures d’intestins incontinents, et j’avais alors besoin de toute la concentration des communions solennelles où la grandeur des religions se torche douloureusement au pourpre sacerdotal du baldaquin des archevêques, parfois liquidités molles dispendieusement promulguées, et j’imaginai la novice impubère enfourchant en ombre chinoise au creux du rideau le membre dressé de mon maître, n’étaient rien d’autre que ma contribution diarrhéique à la sainte cérémonie du dernier honneur. Ils jetaient la terre pour ne plus voir la mort, mais les helminthes qui grouillaient dans mon ventre et les lombrics d’une longueur étonnante qui remuaient sous les fleurs fanées près du marbre se reconnaîtraient pour frères, sans se voir, à force de se tortiller et de sentir la merde. Je confiais au giron maternel ces compagnons nécrophages, pourtant ma mélancolie sauvage flottait dans la brume enfumant le portail et qui collait aux murs. Toi, la pute, pourquoi a-t-il fallu que tu partes avant mon retour ? Qu’est-ce que tu fous sous ton cyprès ? Elle ne répondait pas, peut-être à cause de la honte atroce qui la rongeait de l’intérieur.

Je reproduisais le rituel avec régularité, sous l’œil suspicieux du jardinier qui ne manquait pas de murmurer, inaudible d’ici, crétinisant au ras des chrysanthèmes, juge indifférent à mon amour lorsque, brûlé par mon magma testiculaire, je fertilisais la pierre en quelques saccades bovines. A chaque fois que je l’embrassais, sa bouche avait conservé le goût des verges qui s’y étaient succédées. Ma langue raclait jusqu’aux dernières gouttes égarées entre les dents, présage des prostrations. Sans la sueur de mes maladresses, j’aurais perdu la grâce exquise avec laquelle je m’embourbais dans ses reins, y remuant sans cesse et bien après la décharge. Mon sinistre acharnement, le sexe rétracté comme un hermaphrodite errant sur l’épitaphe, m’apportait un délire mécanique, volontaire, j’exfiltrais des puits claustrophobes de son ventre une horreur délicieuse, que je n’avais retrouvée lors d’aucun séjour à l’étranger, quand les filles des rues jonchées, jaunies par l’origine et les effractions vénériennes, agonisaient sur les ruines d’un canapé démantelé, soutenant dans leurs mains leurs entrailles, inondant de leurs larmes le désert de ma présence, crevaient, crevaient tout de même, le vagin éclaté dans un flot de viscosité vitale. Souvent, je me rappelais cette fois où j’étais arrivé trop tôt, la criarde geignait, les genoux dans la terre et les poignets dans le fer, asphyxiée de fumées éthyliques. Mon désir turgescent, rapatrié des territoires incas où je poursuivais, sur le dos d’un lama sodomisé à l’étape, les éternités kaléidoscopiques qui suintaient des athanors, me conduisit à participer précipitamment, mal dévêtu, l’organe encombré d’une boucle de ceinture. D’autres putains se rencognaient de terreur, ombres parasitaires essoufflées des hanches, lorgnées par les libidineux respectables, tous ministres, hommes d’affaires, barons des cartels. Je reconnus le colonel Alejo, qu’on disait mort dans les marais, puis vainqueur sur le littoral, grièvement blessé sur le versant d’un temple obscur, sacrifié par les indigènes, triomphant dans les Caraïbes, richissime et ruiné, potentat ubiquitaire par le biais des rumeurs téléphonées. Il n’avait pas pris le temps de se raser après être sorti soudain des mangroves, survivant aux chiens, aux traîtres, aux imbéciles, aux lianes qui cinglaient du tumulte sombre et vert, ces bras si fins qui l’enlaçaient pour la dernière étreinte autour du cou avant le départ. Il était apparu, la cartouchière en bandoulière et le front plissé, à la tête de deux mille autochtones autophages qui, d’un coup de machette, s’alimentaient en se raccourcissant le bras faible chaque jour un peu plus. Je tenais son cigare quand il tirait sur son sexe et son sexe lorsqu’il tirait sur son cigare.
— La révolution vaincra, Lucás, me dit-il. Même des manchots peuvent vaincre, s’ils ne manquent pas de porteurs. J’ai fait émasculer tous les curés de la région.

L’air frais charriait l’odeur à travers le cimetière. Les mouches, collaboratrices de ma puanteur, se portèrent au presbytère où j’avais guetté ma jeunesse, oubliée sur le lit archiépiscopal, auprès de monseigneur et de la folle du village, Pilar Antoaneta. Les rais glaireux d’un jour lacté, validés par le vitrail où le dieu vivant n’en finissait pas de crever, s’insinuaient péniblement dans le lit, comme la complainte éreintée de la bonne à tout faire à qui j’avais tout fait. Pilar mangeait par terre, avec ses mains aux ongles sales, qu’elle fourrait entre les interstices terreux des pavés espagnols sur lesquels les furieux hippanthropes, spectres blancs maniant des tuyaux solaires irrésistibles, avaient lancé des galops d’apocalypse. Lorsqu’elle n’y trouvait rien de comestible, elle se livrait aux introspections les plus improbables : elle tordait le spéculum de ses longs doigts et s’écartelait chaque orifice, espérant l’afflux de cyprine auquel l’avaient droguée les chevauchées de l’archevêque. Je pensais la retrouver morte au matin, lorsqu’elle rentrait brisée d’avoir assouvi tous les fils des marchands de camelote précieuse, sur les bords glauques du fleuve où pissaient les chiens errants. Somnolant d’une curiosité vague et scientifique, un peu comme un naturaliste examinerait son armoire pour consigner le développement de ses cultures de champignons dendrophages, je poussais en passant la porte du placard étroit où, l’œil torve allumé d’un éclat satanique et concupiscent, l’archevêque en rut la parquait à son arrivée. Un petit tas osseux, ramassé sur lui-même, les jambes en-dedans, la crinière emmêlée, la mâchoire enfoncée, le front poussiéreux, le coude ébréché, les seins ridicules, me jetait un regard gris empreint de fatigue et d’avidité. Je riais pleinement au nez des anges qui traînassaient dans les airs, coulées diaphanes filandreuses sous les plafonds sales, bébés empêtrés dans les chaînes de leurs ailes qui les attachaient au ciel. Je les prenais pour les fils de Pilar. Elle avait enfanté vingt fois peut-être, évacuant sur le pourpre, au milieu d’irrécusables débris placentaires et de coulées de sang qui coagulaient et se superposaient et s’encroûtaient et sentaient déjà la mort, des viandes atrophiées, des œufs immangeables, des crânes défoncés dont la géométrie étrange témoignait des coups que je portais pour provoquer l’avortement. J’embarquais les bouts de bidasse, fils des marchands, de moi-même ou du saint homme, et me rendais sur la plage où, psalmodiant de mémoire les incantations des grands prêtres sur les marches du temple de Tenochtitlán, j’enfouissais les embryons immondes sous le sable pour faire renaître toute une race nouvelle de poètes maudits. Lorsqu’ils arriveraient à maturité, ils perpétueraient mes desseins, singeraient mes grimaces et cracheraient dans la ville.

Ma mère avait dû parcourir la ville entièrement nue, la panse alourdie, hurlant qu’elle allait mettre bas tout un nœud de vipères, qu’elle avait pris sa résolution, qu’elle attendrait l’enfant, qu’elle l’habillerait en femme quoi qu’il arrive et qu’elle lui apprendrait à vivre de la prostitution. Les autorités religieuses l’en avaient débarrassée rapidement. Lorsque je quittai l’archevêque afin d’apprendre à combattre les fils de Pilar en parcourant les montagnes mystérieuses où les secrets pourrissent, en m’enfonçant dans les tares acides de la solitude puis dans les lupanars et les forêts impénétrables aux côtés d’Alejo, je la reconnus pour la première fois, foudroyé par une révélation primitive, ainsi qu’un homme à l’esprit si profond qu’il devient prophétique : comme un forcené, je m’évadai du monde en regagnant l’endroit de ma genèse, je forçai l’orifice par où j’étais sorti. La source dégoulinait de mélasse impure, de fantômes oblongs, poisseux, à demi effacés dans la nuit. La méprisable charogne se contorsionnait, vilaine, vaseuse, liquéfiée par l’épilepsie sexuelle, et je redoutais qu’elle ne m’échappât en se vaporisant. Au début, j’étais le rayon térébrant, le pyromane astral défigurant le bûcher sur lequel cramaient l’un après l’autre les animaux primitifs. Elle, superbement laide avec ses cuissardes noires d’égoutier de l’enfer, capiteuse et frénétique, se consumait en simulant des gémissements d’encouragement. Mais lorsque j’eus prouvé ma déréliction destructrice, lorsqu’elle eut compris que derrière le plaisir je recherchais la mort, elle me dévisagea de ses deux grands yeux jaunes de brune effarouchée, les mêmes yeux de charognard nocturne et reptilien qui s’étaient portés sur sa ponte seize ans plus tôt. Elle ne douta plus. Par elle, je descendais directement de Quetzalcóatl, le fils des chichimèques. Mais après quelques années, comme la guerre faisait rage dans quinze Etats du littoral, j’avais dû recharger mon fusil, soigneusement graissé, et m’enfoncer dans la rue principale, derrière le corps expéditionnaire. J’avais déserté à la première escarmouche avec les troupes conservatrices : son souffle putride, sa rage contenue, ses lèvres que je mordais jusqu’au sang pour étancher ma soif, sa peau tiraillée sur son armature de cercueil, la position splendide et la mécanique odieuse auxquelles je la soumettais m’envahissaient en marchant au point que mes frustrations extatiques me déchiraient la gueule et se répercutaient à l’orée du marécage, au seul souvenir de l’amour maternel ruisselant dans mes caniveaux encrassés. A mon retour, elle était morte.

Je m’étais précipité à l’église, afin d’entreprendre la folle. Si mon mentor avait poursuivi les funestes offices sur la plage aride, au creux des vagues écumantes de diamants génétiques, je disposais à présent d’une armée souterraine, prête à se retourner contre moi. Mais dans la crypte où les chanoines satanistes tournaient nus autour du chêne de leur foi moribonde en beuglant confusément des invocations malsaines jusqu’à plus tard que l’aube, inconscients du rôle crucial que jouait la syphilis sur leurs épaules décharnées, je découvris l’archevêque, langue pendante, regard exorbité, phallus tranché, crucifié sur un de ces bancs de messe où, sursaturées de chaleur ascétique, les novices s’abîmaient en génuflexions commandées. Des pas martelèrent dans mon dos, sans me retourner je levai la main pour réclamer le silence, car ici, dans les caveaux latéraux, moisissaient plus de neuf scholarques débarqués de Salamanque.
— Je ne pouvais pas faire d’exception, Lucás. Je sais combien il comptait pour toi.
Il ne savait rien. J’avais toujours été magnifique et solitaire, et le reste du monde imperméable à l’essence de ma pensée.
— Où est Pilar Antoaneta ? dis-je sèchement.
— Là. Le reste est là-bas, et puis un peu par là aussi je crois.

J’adorais chier sur la tombe de ma mère, le cul venté par les langueurs du soir, effacé dans la fétidité rosâtre de l’horizon boréal. Mes étrons méandreux, parfois déchirures d’intestins incontinents, et j’avais alors besoin de toute la concentration des communions solennelles où la grandeur des religions se torche douloureusement au pourpre sacerdotal du baldaquin des archevêques, parfois liquidités molles dispendieusement promulguées, et j’imaginai la novice impubère enfourchant en ombre chinoise au creux du rideau le membre dressé de mon maître, n’étaient rien d’autre que ma contribution diarrhéique à la sainte cérémonie du dernier honneur. Ils jetaient la terre pour ne plus voir la mort, mais les helminthes qui grouillaient dans mon ventre et les lombrics d’une longueur étonnante qui remuaient sous les fleurs fanées près du marbre se reconnaîtraient pour frères, sans se voir, à force de se tortiller et de sentir la merde. Je confiais au giron maternel ces compagnons nécrophages, pourtant ma mélancolie sauvage flottait dans la brume enfumant le portail et qui collait aux murs. Toi, la pute, pourquoi a-t-il fallu que tu partes avant mon retour ? Qu’est-ce que tu fous sous ton cyprès ? Elle ne répondait pas, peut-être à cause de la honte atroce qui la rongeait de l’intérieur.

Je reproduisais le rituel avec régularité, sous l’œil suspicieux du jardinier qui ne manquait pas de murmurer, inaudible d’ici, crétinisant au ras des chrysanthèmes, juge indifférent à mon amour lorsque, brûlé par mon magma testiculaire, je fertilisais la pierre en quelques saccades bovines. A chaque fois que je l’embrassais, sa bouche avait conservé le goût des verges qui s’y étaient succédées. Ma langue raclait jusqu’aux dernières gouttes égarées entre les dents, présage des prostrations. Sans la sueur de mes maladresses, j’aurais perdu la grâce exquise avec laquelle je m’embourbais dans ses reins, y remuant sans cesse et bien après la décharge. Mon sinistre acharnement, le sexe rétracté comme un hermaphrodite errant sur l’épitaphe, m’apportait un délire mécanique, volontaire, j’exfiltrais des puits claustrophobes de son ventre une horreur délicieuse, que je n’avais retrouvée lors d’aucun séjour à l’étranger, quand les filles des rues jonchées, jaunies par l’origine et les effractions vénériennes, agonisaient sur les ruines d’un canapé démantelé, soutenant dans leurs mains leurs entrailles, inondant de leurs larmes le désert de ma présence, crevaient, crevaient tout de même, le vagin éclaté dans un flot de viscosité vitale. Souvent, je me rappelais cette fois où j’étais arrivé trop tôt, la criarde geignait, les genoux dans la terre et les poignets dans le fer, asphyxiée de fumées éthyliques. Mon désir turgescent, rapatrié des territoires incas où je poursuivais, sur le dos d’un lama sodomisé à l’étape, les éternités kaléidoscopiques qui suintaient des athanors, me conduisit à participer précipitamment, mal dévêtu, l’organe encombré d’une boucle de ceinture. D’autres putains se rencognaient de terreur, ombres parasitaires essoufflées des hanches, lorgnées par les libidineux respectables, tous ministres, hommes d’affaires, barons des cartels. Je reconnus le colonel Alejo, qu’on disait mort dans les marais, puis vainqueur sur le littoral, grièvement blessé sur le versant d’un temple obscur, sacrifié par les indigènes, triomphant dans les Caraïbes, richissime et ruiné, potentat ubiquitaire par le biais des rumeurs téléphonées. Il n’avait pas pris le temps de se raser après être sorti soudain des mangroves, survivant aux chiens, aux traîtres, aux imbéciles, aux lianes qui cinglaient du tumulte sombre et vert, ces bras si fins qui l’enlaçaient pour la dernière étreinte autour du cou avant le départ. Il était apparu, la cartouchière en bandoulière et le front plissé, à la tête de deux mille autochtones autophages qui, d’un coup de machette, s’alimentaient en se raccourcissant le bras faible chaque jour un peu plus. Je tenais son cigare quand il tirait sur son sexe et son sexe lorsqu’il tirait sur son cigare.
— La révolution vaincra, Lucás, me dit-il. Même des manchots peuvent vaincre, s’ils ne manquent pas de porteurs. J’ai fait émasculer tous les curés de la région.

L’air frais charriait l’odeur à travers le cimetière. Les mouches, collaboratrices de ma puanteur, se portèrent au presbytère où j’avais guetté ma jeunesse, oubliée sur le lit archiépiscopal, auprès de monseigneur et de la folle du village, Pilar Antoaneta. Les rais glaireux d’un jour lacté, validés par le vitrail où le dieu vivant n’en finissait pas de crever, s’insinuaient péniblement dans le lit, comme la complainte éreintée de la bonne à tout faire à qui j’avais tout fait. Pilar mangeait par terre, avec ses mains aux ongles sales, qu’elle fourrait entre les interstices terreux des pavés espagnols sur lesquels les furieux hippanthropes, spectres blancs maniant des tuyaux solaires irrésistibles, avaient lancé des galops d’apocalypse. Lorsqu’elle n’y trouvait rien de comestible, elle se livrait aux introspections les plus improbables : elle tordait le spéculum de ses longs doigts et s’écartelait chaque orifice, espérant l’afflux de cyprine auquel l’avaient droguée les chevauchées de l’archevêque. Je pensais la retrouver morte au matin, lorsqu’elle rentrait brisée d’avoir assouvi tous les fils des marchands de camelote précieuse, sur les bords glauques du fleuve où pissaient les chiens errants. Somnolant d’une curiosité vague et scientifique, un peu comme un naturaliste examinerait son armoire pour consigner le développement de ses cultures de champignons dendrophages, je poussais en passant la porte du placard étroit où, l’œil torve allumé d’un éclat satanique et concupiscent, l’archevêque en rut la parquait à son arrivée. Un petit tas osseux, ramassé sur lui-même, les jambes en-dedans, la crinière emmêlée, la mâchoire enfoncée, le front poussiéreux, le coude ébréché, les seins ridicules, me jetait un regard gris empreint de fatigue et d’avidité. Je riais pleinement au nez des anges qui traînassaient dans les airs, coulées diaphanes filandreuses sous les plafonds sales, bébés empêtrés dans les chaînes de leurs ailes qui les attachaient au ciel. Je les prenais pour les fils de Pilar. Elle avait enfanté vingt fois peut-être, évacuant sur le pourpre, au milieu d’irrécusables débris placentaires et de coulées de sang qui coagulaient et se superposaient et s’encroûtaient et sentaient déjà la mort, des viandes atrophiées, des œufs immangeables, des crânes défoncés dont la géométrie étrange témoignait des coups que je portais pour provoquer l’avortement. J’embarquais les bouts de bidasse, fils des marchands, de moi-même ou du saint homme, et me rendais sur la plage où, psalmodiant de mémoire les incantations des grands prêtres sur les marches du temple de Tenochtitlán, j’enfouissais les embryons immondes sous le sable pour faire renaître toute une race nouvelle de poètes maudits. Lorsqu’ils arriveraient à maturité, ils perpétueraient mes desseins, singeraient mes grimaces et cracheraient dans la ville.

Ma mère avait dû parcourir la ville entièrement nue, la panse alourdie, hurlant qu’elle allait mettre bas tout un nœud de vipères, qu’elle avait pris sa résolution, qu’elle attendrait l’enfant, qu’elle l’habillerait en femme quoi qu’il arrive et qu’elle lui apprendrait à vivre de la prostitution. Les autorités religieuses l’en avaient débarrassée rapidement. Lorsque je quittai l’archevêque afin d’apprendre à combattre les fils de Pilar en parcourant les montagnes mystérieuses où les secrets pourrissent, en m’enfonçant dans les tares acides de la solitude puis dans les lupanars et les forêts impénétrables aux côtés d’Alejo, je la reconnus pour la première fois, foudroyé par une révélation primitive, ainsi qu’un homme à l’esprit si profond qu’il devient prophétique : comme un forcené, je m’évadai du monde en regagnant l’endroit de ma genèse, je forçai l’orifice par où j’étais sorti. La source dégoulinait de mélasse impure, de fantômes oblongs, poisseux, à demi effacés dans la nuit. La méprisable charogne se contorsionnait, vilaine, vaseuse, liquéfiée par l’épilepsie sexuelle, et je redoutais qu’elle ne m’échappât en se vaporisant. Au début, j’étais le rayon térébrant, le pyromane astral défigurant le bûcher sur lequel cramaient l’un après l’autre les animaux primitifs. Elle, superbement laide avec ses cuissardes noires d’égoutier de l’enfer, capiteuse et frénétique, se consumait en simulant des gémissements d’encouragement. Mais lorsque j’eus prouvé ma déréliction destructrice, lorsqu’elle eut compris que derrière le plaisir je recherchais la mort, elle me dévisagea de ses deux grands yeux jaunes de brune effarouchée, les mêmes yeux de charognard nocturne et reptilien qui s’étaient portés sur sa ponte seize ans plus tôt. Elle ne douta plus. Par elle, je descendais directement de Quetzalcóatl, le fils des chichimèques. Mais après quelques années, comme la guerre faisait rage dans quinze Etats du littoral, j’avais dû recharger mon fusil, soigneusement graissé, et m’enfoncer dans la rue principale, derrière le corps expéditionnaire. J’avais déserté à la première escarmouche avec les troupes conservatrices : son souffle putride, sa rage contenue, ses lèvres que je mordais jusqu’au sang pour étancher ma soif, sa peau tiraillée sur son armature de cercueil, la position splendide et la mécanique odieuse auxquelles je la soumettais m’envahissaient en marchant au point que mes frustrations extatiques me déchiraient la gueule et se répercutaient à l’orée du marécage, au seul souvenir de l’amour maternel ruisselant dans mes caniveaux encrassés. A mon retour, elle était morte.

Je m’étais précipité à l’église, afin d’entreprendre la folle. Si mon mentor avait poursuivi les funestes offices sur la plage aride, au creux des vagues écumantes de diamants génétiques, je disposais à présent d’une armée souterraine, prête à se retourner contre moi. Mais dans la crypte où les chanoines satanistes tournaient nus autour du chêne de leur foi moribonde en beuglant confusément des invocations malsaines jusqu’à plus tard que l’aube, inconscients du rôle crucial que jouait la syphilis sur leurs épaules décharnées, je découvris l’archevêque, langue pendante, regard exorbité, phallus tranché, crucifié sur un de ces bancs de messe où, sursaturées de chaleur ascétique, les novices s’abîmaient en génuflexions commandées. Des pas martelèrent dans mon dos, sans me retourner je levai la main pour réclamer le silence, car ici, dans les caveaux latéraux, moisissaient plus de neuf scholarques débarqués de Salamanque.
— Je ne pouvais pas faire d’exception, Lucás. Je sais combien il comptait pour toi.
Il ne savait rien. J’avais toujours été magnifique et solitaire, et le reste du monde imperméable à l’essence de ma pensée.
— Où est Pilar Antoaneta ? dis-je sèchement.
— Là. Le reste est là-bas, et puis un peu par là aussi je crois.

Les libéraux avaient allumé le feu purificateur. Alejo disparaissait de semaine en semaine, auréolé de sa gloire infernale de cannibale émancipateur. Les députations endimanchées de la capitale se succédaient dans son antre, écartaient laborieusement les vapeurs, replaçaient leurs chapeaux grotesques aux bords luisants de glycérine et leurs manteaux contraignants, s’approchant du conquistador lépreux qui besognait ses putains. Je le regardai racler l’épave d’une autochtone échevelée, probablement rapportée d’un camp fondé dans un angle écarté du monde et qui, les jambes ouvertes, cambrée jusqu’à la rupture, les mains crispées sur la barre de fer et le front révulsé d’un rictus haineux, défiait encore l’univers à chaque soubresaut en grondant opiniâtrement comme une reine déchue. Le parti libéral, ramassis de raclures invérifiables, les sourcils en brosse à force d’incrédulité, annonça qu’il ne soutiendrait plus Alejo, qu’il se coupait le bras armé. Magnifique de dignité, le sanglant violeur du continent tira par les cheveux l’impératrice en lambeaux, marquée de croûtes violacées ; s’attendrissant un moment sur le nouveau poète qui gonflait dans son ventre meurtri, dernier sphincter en exercice, il lui balança sous la poitrine un coup de poing qui fit éclater la marée, viscères improbables grouillantes qui poursuivirent leur course au sol, rasèrent les parois fissurées, s’incrustèrent dans la terre et babillèrent de géniales incohérences. Les députés fascinés, engoncés dans leur fourrure et leur obstination, s’égarèrent un à un dans les ruelles sordides du désespoir, comptant les enfants qu’ils rencontraient et méditant sur la métaphysique des tubes. Alejo, comme tous les autres, agissait pour s’étendre dans les coussins fangeux de la gloire ; à l’instar de l’archevêque, il ne représentait personne.

Lorsqu’il était reparti, après avoir erré dans les limbes terrestres des femmes accroupies, enseveli ma mère sous mes diarrhées et réduit en esclavage un village entier sur le flanc d’un volcan que réveillait ma colère, je piétinai seul jusqu’à la plage, mon lama personnel ayant finalement contracté des maladies étranges, sans doute envoyées par les esprits des ténèbres, suite auxquelles je l’avais précipité d’une falaise. Revoyant dans le gouffre le lit christique où baignaient nos corps enfiévrés de plaintes délicieuses, où se repoussaient nos bras chargés de haine étouffante, empuantis par des vents farouches qui ne venaient pas du ciel, j’estimai le nombre approximatif des minotaures chiés par la spirituelle Pilar Antoaneta, durant les siècles solitaires où l’avait montée tout un élevage de taureaux d’arènes. Je débouchai dans les dunes, brûlées de soleil mélancolique, tandis que le ressac relâchait des crabes entenaillés qui se profilaient sur les rochers et pullulaient dans mon bas-ventre. Les âmes des anges décrépits, nuages asséchés cotonneux de tranquille impatience, s’accumulèrent au-dessus de moi, derniers spectateurs de ma damnation. Puis ils plongèrent, s’accrurent de leur intumescence insane héritée des Incas, libérant autour d’eux leur haleine de cactus des vallées, et fouillèrent les profondeurs infraterrestres. Ils n’étaient pas vingt, mais soixante ! Autant d’émules, autant de rejetons transfigurés par ma prose indigente, fragments de colons façonnés par moi comme une glaise instable au rebord de fenêtre, autant de nains asexués, tous jumeaux, tous irrémédiablement niais et grandioses, aptes à poursuivre l’œuvre du monde. Ils étaient laids, prompts à parler, à sucer mon excroissance et manger de la merde, et leur insatiable oralité se repaissait sans fin de la déchéance des chairs, cette nullité consubstantielle aux êtres aplatis qui se laissent exister. Leurs silhouettes grasses et populacières se fondraient habilement dans le commun des mortels, engendrant les ministres du culte à mon ventre, et bientôt capables d’égaler mon suprême ornement.

Un manchot déboula du chemin de la ville, bordé d’herbes folles et de fleurs jaunâtres qui répandaient des parfums d’incapables.
— Lucás ! Lucás !
Il portait au revers la médaille qu’avait dû lui concéder le Président pour en faire un emblème. S’il était revenu, c’était peut-être qu’on l’avait chassé du palais gouvernemental, qu’il projetait de s’enterrer à nouveau dans les forêts, de se manger l’autre bras en compulsant le journal de bord de ses atrocités dont il poursuivrait l’écriture avec les pieds. Il leva de loin son membre restant, moignon sinistre et portion d’éternité suintante de pus morveux, l’agitant comme un chien se préparant à déféquer. Je l’imaginai corregidor, honorant sa grosse épouse d’une saillie trop brève et, ragaillardi par un yaourt aux amandes de sa préparation, s’amenuisant peu à peu dans le fluide glacé du troisième âge. Tant qu’une queue battrait ses cuisses d’athlète incomplet, elle lui indiquerait le sens de sa vie. Lorsqu’il parvint à ma hauteur, les soixante fœtus avaient déjà calqué son fonctionnement.
— Il faut partir. Ils seront bientôt là.
— Pars si tu veux. Moi, je reste.
Je leur servirai le marécage de mes ordures, ils pataugeront dedans en s’ébrouant, aspirant, dégorgeant, ravalant la même transpiration de raclures de poireau, jusqu’à ce qu’un dernier, captivé par le trou, s’esbaudissant d’un peu trop près, subisse à son tour le siphon fellateur. Alors, debout au bord du monde, expulsant mes poumons englués, je rirai à pleine gorge, comme un gargouillis pathétique de lavabo bouché.

Sur le siège rougi du siècle qui se meurt, il sentit monter l’immense clameur des acteurs absents, le pied dans la tombe et la clope aux lèvres, envisageant déjà la musique de la prochaine ère avec ses amours au prozac. Venise s’enlisait au rythme de sa propre décadence, les assassins masqués du carnaval sanglant valsaient toujours dans les venelles tortueuses en s’étranglant de rire, leurs bouches s’écartelaient pour embrasser, leurs morsures se répandaient en longues vomissures sur les canaux, tous ramifications du Styx, et le vaste décombre parasité plongeait dans la lagune, sans rancune, alléguant à tout venant son sinistre héritage. Les ombres des fuyards, charognards scatophiles, traversaient en s’évanouissant les rangs des primipiles, incapables d’affronter sans le secours des petites pilules. Il les regarda pourrir, participants de la superbe Mascarade inclus dans la lumière, et, plantant là les derniers de ces mauvais danseurs, quitta le théâtre vide en évitant la poussière.