Tombent les feuilles

Tombent les feuilles

Aujourd'hui c'est dimanche et par la fenêtre il regarde sa fille qui est grimpée dans l'arbre.
Elle lui fait signe : ohé ! Il répond distraitement et retourne remuer les pommes de terre dans la poêle. Il a une cigarette aux lèvres, et un verre de vodka dans la main. De temps en temps, il pose la cigarette, boit et se ressert. On est dimanche, non ? Magret, salade, pommes de terres, personne ne pourra dire qu'il ne s'occupe pas bien de sa fille. Même s'il est déjà cinq heures et que sa mère va venir la chercher dans moins d'une heure. D'ailleurs, il va se raser, et mettre une chemise propre, ranger un peu.

Il laisse la poêle sur feu vif, emporte la bouteille, les cigarettes et monte à la salle de bain. L'eau froide lui fait du bien, il se rase rapidement et choisit une chemise vert amande, qui illuminera un peu, pense-t-il, son teint gris. Viendra-t-elle seule, ou avec son gigolo ? Car comment appeler un type qui non seulement est plus jeune que sa femme, mais en plus ne travaille pas plus d'un ou deux jours par mois ?
Tu devrais faire un effort, a-t-elle dit l'autre jour, c'est un gars bien tu sais.
Ha ouais ? Et tu peux me dire ce qu'il fait dans la vie, à part se coucher dans mon lit avec ma femme ?
Il écrit.
Tu te fous de moi ?
Mais elle a dit cela : il écrit, avec un tel trémolo dans la voix, une espèce d'adoration béate, à lui qui n'écrit pas, qu'il a préféré donner un coup de poing dans le mur. D'ailleurs ce soir-là elle n'est pas resté manger alors que dans le four mijotaient deux tartes aux légumes, puisque maintenant elle est végétarienne. Il les a mangées tout seul dans le noir, il n'avait pas plus envie d'allumer que de mettre la radio, il a bien le droit de se promener à poil dans la maison mangeant et buvant ce qu'il veut dans l'obscurité. Il la revoit qui s'enfuit comme s'il l'avait menacée. Or il a juste crié "tu te fous de moi ?", et a cogné dans le mur. Bien sûr juste avant il serrait son petit visage blanc dans une seule de ses mains, et il sentait qu'il suffirait d'une pression un peu plus forte pour lui briser la mâchoire, mais il s'est contrôlé, il a tapé dans le mur.

Il est allongé sur son lit maintenant et la bouteille a roulé sous la table de nuit. Il sent vaguement une odeur de brûlé, une fumée noire qui colle au plafond. Il faut se lever, bon Dieu, quelle heure est-il ? Il se redresse difficilement, il fait noir à la fenêtre, où est lili ? Il ouvre, il hurle son prénom, il entend sa voix rauque qui déchire la nuit et seul le silence lui répond. Dans l'escalier, il faut faire de si grands pas, la houle est si forte qu'il préfère descendre à quatre pattes et à reculons. Pas si bête, murmure-t-il. Arrivé en bas il n'allume toujours pas. Que trouverait-il ? Le triste décor de ses dimanches. Pourtant un dimanche sur deux, il faut faire un effort et préparer un repas, mais que s'est-il passé ?
Il rugit encore : Lili ! Et navigue jusqu'à la cuisine. Elle est là, attablée dans la pénombre devant son assiette vide. Elle a éteint le feu sous la poêle, mais l'odeur de brûlé persiste et l'air est irrespirable. Il ouvre la fenêtre et chasse la fumée.
Merde Lili, faut répondre quand je t'appelle
Je suis tombée de l'arbre. J'ai mal là.
Et elle lui tend son bras, c'est bizarre il a l'air monté à l'envers.
Il allume. Le visage de Lili est tout blanc, des larmes coulent sur ses joues.
Bon sang Lili, et ta mère n'est pas venue ?
Non, tu as oublié, c'est le week-end de trois jours. Je dors ici.
Oh Lili.
J'ai mal, papa, tu dormais.
Oui bien sûr. Je t'emmène à l'hôpital.
Appelle maman.
Oui. Je t'emmène et j'appelle.
Mets une chemise et des chaussures, papa.
Bien sûr.

La route est droite jusqu'à l'hôpital, en ce dimanche il n'y a pas de circulation, il peut ainsi tanguer sans danger. Bien sûr, maman ne répond pas au téléphone, trop occupée, on s'en doute. Il laisse un message sec, ta fille est tombée de l'arbre, je suis à l'hôpital, sans préciser la nature de ses blessures. Puis il rappelle, excuse-moi, c'est le choc, la vie est dure sans toi. Il hésite. Les nuits sont longues sous ta fenêtre. Les nuits sont longues. Ensuite il cherche un moyen d'effacer ce message.

Lili a un grand bleu le long de la jambe, et son coude s'est déboîté. Le médecin lui explique ce qu'on va lui faire, il s'évanouit. Son grand corps tombe dans les bras d'une infirmière petite et menue. Qu'a-t-il mangé aujourd'hui ? vodka et cigarettes. Pendant sa courte absence, il voit le visage de sa femme, elle lui sourit, elle lui dit tu es merveilleux, tu as fait exactement ce qu'il fallait. Il revient à lui, étendu sur un lit, une perfusion au bras. Sa femme est penchée sur lui et hurle, elle l'a attrapé par la chemise et le secoue. Il voit ses yeux bleus, avec la petite ride qui court juste en dessous et les étire. Il voit le grain de la peau, la bouche. Il dit mon amour. Mais peu à peu il prend conscience de ce qu'elle est en train de crier, espèce de salaud, qu'est-ce que tu lui as fait, rien elle est tombée de l'arbre; qu'est-ce qu'elle foutait dans l'arbre; tu sais, la cabane. Mais elle est pourrie ta cabane ! coupe l'arbre ! Il est centenaire, ce sont mes ancêtres qui l'ont planté, je m'en fous, je vais le faire couper. Et puis : les nuit sont longues sous ma fenêtre ? C'est toi qui vient beugler et menacer ? J'ai porté plainte, je te préviens.

Plus tard ils sont ensemble dans la maison. Lili passe la nuit à l'hôpital. Ils boivent du café en attendant le matin. Elle lui beurre des tartines et lui dit mange, tu as vraiment une sale tête.
Au petit jour une bande de bûcherons déboulent dans le jardin et toute la journée, ils s'occupent à couper l'arbre centenaire. Lili est retournée chez sa mère. Il fait des tas avec les bûches, les branches, du petit bois. Il a de quoi se chauffer pour au moins dix ans pense-t-il. Et il se voit, paisiblement assis devant la cheminée avec un verre et une cigarette, disant à Lili : ma chérie, va donc chercher une bûche ou deux.