EXERCICE EN DIRECT mercredi 28 mai 21.00

Et tombe la pluie

Il quitte la place du vieux marché, monte quelques marches, garde la tête obstinément baissée.
La pluie fine mouille le pavé, détrempe les trottoirs. La bruine qui enveloppe la ville a pénétré le cuir souple du blouson et les souliers de daim. Le pantalon colle à ses cuisses, rend sa progression pénible, autant que le souvenir qui ne le quitte pas.
C’est aujourd’hui, voilà ce qu’il pense. C’est maintenant ou jamais. Sa seule chance d’agir. De faire quelque chose, enfin.
La ville pleure pour Larsen.
- Larsen ? C’est pas un nom, ça.
Ces mots revenaient souvent, lorsqu’il se présentait. Sa mère disait que, le jour de son baptême, le curé l’avait oublié.
- Il n’a rien voulu entendre. C’est le bedeau qui s’est chargé de toi.
Elle riait. Tous ceux qui avait eu vent de cette anecdote avaient ri, eux aussi. Larsen s’en moquait, au fond, mais ça ne l’amusait pas. Pas vraiment.
Lili n’avait pas ri. Elle avait le sourire facile pourtant, mais elle n’avait pas ri.

Les bras croisés, le cœur au bord des lèvres, il offre son visage aux gouttes fraîches, presque froides, qu’il sent s’insinuer dans les plis que forment ses paupières pressées, ainsi qu'entre ses lèvres entrouvertes.
Il passe ses mains sur ses joues, ses yeux, sa bouche, son menton. Il laisse ses doigts glisser dans ses cheveux, rejeter les mèches humides, les plaquer sur son crâne douloureux.
Musique.
Il suspend son geste. Figé, les mains en l’air, il tourne la tête vers la cacophonie de notes qui s’élève depuis le parking souterrain qu’il sait se trouver sous ses pieds. Une voix feutrée, presque éteinte, puis une mélodie plus nette, plus précise. La voiture émerge des profondeurs. Percussions, guitares, synthé : « … le monde a les yeux d’Isabella Rossellini… » dit la chanson.
Le monde de Larsen tourne autour des yeux de Lili et il ne tourne pas rond.

Marcher main dans la main, faire s’envoler les pigeons fatigués d’arpenter les trottoirs de la cité pour y quémander trois petits bouts de pain ; marcher tous les deux, voilà ce qu’ils faisaient. Puis, vint la rencontre. Le collègue de Larsen et son regard insistant croisèrent leur route. Politesse formelle oblige, on fit les présentations.
Le regard insistant de Daniel.
Ils se parlaient peu, au travail. Mais Lili était tellement heureuse, alors on avait parlé du mariage. Les traits crispés de Dan. La jeune femme avait dit qu’ils cherchaient un appartement un peu plus spacieux que leur studio. Après le mariage, on ne savait jamais ce qui pouvait arriver. Le rire de Lili, puis les yeux de Dan posés sur elle, ses traits crispés. Mais Lili était tellement heureuse…
- J’ai un appart à vous proposer, les tourtereaux.
- Vrai ? Intéressant ?
- Je vais déménager. Je pourrais en parler au proprio. Si ça vous tente. C’est pas un palace mais c’est toujours mieux qu’un studio. Puis, le grand jour approche.
- Et, il est où, cet appartement ?
- Oh ! À deux pas d’ici.
On avait visité. Bien situé. Plutôt spacieux. Le déménagement s’était fait à deux jours du mariage. Seulement, Larsen avait oublié le regard insistant de Daniel.

Il lève les yeux vers les façades des petits immeubles qui entourent la place. Il repère, bien vite, les fenêtres du logement qu’il avait occupé un après-midi et une nuit. Lili était restée un peu plus longtemps, coincée entre les quatre murs de l’habitation.
Il ne peut pas. Les palpitations, les tremblements sont là. Il étouffe.
Les pigeons le regardent de leurs yeux ronds, les badauds y vont de leurs coups d’œil en coulisse. Il doit avoir l’air de ce qu’il est : misérable.
Travelling avant.
Il fend la foule de parapluies sombres, glisse lentement, corps en apesanteur happé par le souvenir douloureux de ce soir où il a tout perdu.

Lili devait rester seule le lendemain de l’emménagement. Il y avait les cartons, les vêtements, les bibelots, les petits riens éparpillés aux quatre coins de l’appartement. Il fallait ranger, faire place nette.
Larsen avait passé sa journée à sourire dans son bleu de travail. Il avait empaqueté les sacs d’engrais qui défilaient à la chaîne, se souciant peu des menaces de fermeture de l’usine. On aurait toujours le temps de voir venir, puis sa formation en informatique touchait à sa fin et il comptait bien briguer le poste prochainement vaquant de pupitreur. Ce serait toujours mieux que d’inhaler les vapeurs toxiques de la poudre volatile qui passait outre la barrière protectrice des masques que les gars portaient dans l’atelier. Son pote Rico lui battait froid, ces derniers temps. Il avait dit que Larsen voulait péter plus haut que son cul mais Larsen s’en foutait. Il voulait mieux, pour Lili. Juste pour elle.
Il était rentré un peu plus tard que d’habitude, d’une petite demi-heure, pas plus. Le trajet était plus long que pour leur ancien logement. Il avait ouvert la porte, l’avait refermée, avait senti une peur terrible, fulgurante, l’envahir comme il laissait glisser sa main sur la poignée de laiton.
Il s’était déplacé, lentement, à travers les pièces, avait senti une main de fer lui broyer le cœur et les entrailles à mesure qu’il progressait. Il avait vu l’inacceptable.

Là, sous la pluie, il attend la venue de Daniel. Il sait, par un ancien de la boîte où il travaillait, que le bonhomme a prévu de venir faire un pèlerinage près de la place, aujourd’hui. Le collègue a dit que ce n’était sans doute pas bien de lui donner les moyens de se venger mais il n’avait pas supporté d’entendre l’autre se confier à lui. C’était pas une confession, qu’il avait dit, ce type se vantait. Il avait beau avoir picolé, il ne regrettait rien. « Et si c’était à refaire… », avait dit Dan.
Maintenant, Larsen savait. Le type de l’usine avait répété mot pour mot ce que lui avait confié Dan. Mot pour mot. Larsen refoule la nausée qui guette. Un peu plus loin sur la place, une silhouette légèrement empâtée se dirige vers l’immeuble. C’est lui. Il est donc venu, le salaud.

Le regard insistant de Daniel.
Il avait déménagé pour cette raison et, seulement, pour ça. Retors, il avait fait faire un double de la clé. Il avait attendu. Un peu. Le moins possible. Il avait dit : Lili. À l’audience aussi, c’était ce qu’il avait dit.
Elle était belle, Lili. Il la voulait.
Quand elle l’avait vu pénétrer dans l’intimité de l’appartement, elle avait pris peur. Il avait fallu qu’il la calme, Lili. C’est qu’elle criait. Quelques gifles, rien de plus. Elle était tombée. Le reste, tout le monde le connaissait. Ça avait fait la une de la presse locale. On en avait même parlé à la radio et à la télé.
L’autopsie avait confirmé les heures de calvaire, l’agonie. Le monde de Larsen s’était écroulé, ce jour-là. Daniel avait écopé de quinze ans. L’horreur du crime avait décidé le tribunal à montrer l’exemple.
En réalité, il avait fait cinq ans, puis il avait disparu de la circulation. Larsen avait dû attendre vingt années pour retrouver sa trace.

Debout sous la pluie fine qui n’en finit pas de tomber, Larsen sent sa main se crisper sur la crosse du petit pistolet. Ça fait longtemps, maintenant, mais il n’a pas oublié. Pour Lili, il ne peut pas oublier.
L’air décidé, le pas assuré, il traverse la place. Les arbres font la haie d’honneur, les chaises des terrasses des cafés semblent l’encourager, les passants aux parapluies s’écartent sur son passage. Il avance, le poing serré, et dans un instant, le geste sûr, le regard clair, l’esprit libre, il pourra tirer.