Pas de douleur ce soir

Parfois, l’heure est carrée, dure. Parfois, je la pointe, la casse au moins en deux, et j’ai l’illusion de vivre davantage.
Les saveurs sont si brutes. Je me demande d’où provient ce mélange.

Là-bas, une petite maison, isolée, et la façon nette, précise, dont les étoiles s’y déposent, une par une, décollées du ciel comme on vomit l’amour. Avec violence, des bruits balancent, dans la maison, et je puis voir les stigmates de l’enfance décoller, une par une, les bandes d’un visage, comme on arrache le scotch d’une tapisserie malade.

Derrière moi, le canon d’un engin que je devine brillant, accolé au supplice de ma nuque, suante dans l’air frais du bois, accolé au regard trop curieux dont je me sers souvent, accolé derrière moi et pourtant je le vois, de façon nette, précise, isolé, comme si je n’avais jamais vu rien d’autre. Rien d’autre que ce quidam, ce canon entendu respirer (une réserve ici, sur la syntaxe que je trouve lourde) et les crocs vraiment lourds de la nuit tombant. Pas de douleur ce soir.

Ma jambe encore tondue attire la lumière.

Je me cache. Pas de douleur ce soir. Je devine la lune et son « oui » de la tête. Les bruits balancent avec violence. Au cœur de ton rire, l’attente est infinie. Je suis la proie de toutes les mains, le monstre parmi les jeunes filles. Autour de moi, des glaires, et la petite cruauté de la gentillesse, le sang orangé des feuilles en automne. Depuis la naissance, découpée en plusieurs défaites (nous l’avons revécue une fois, deux fois, trois fois, attendant la fausse couche), je lave tous les sols tachés de ma couleur.

Je suis un félin invisible : je marche, fais du bruit, mais toujours les portes se ferment derrière moi. Là-bas, la petite maison est brûlée. Je vois ses longues branches prendre des teintes grises, se consumer, doucement. La sonate du monde brûlé. L’enfance décolle les bandes d’un visage ; le crépitement des flammes se mêle aux violons de la peau arrachée.
Au cœur de ton rire, l’attente est infinie. Je ne t’ai jamais connue dans le noir, ni ton soupire, ni l’ombre de tes jambes, ni le mouvement docile du cri de tes draps. L’heure est carrée, dure. Pas de douleur ce soir.

Je t’ai toujours connue bien au-dessus de moi, sur le lit du matin. Je m’en voulais de ne pouvoir me tourner pour voir ton visage en colère.

Le canon se retire, flambant. Il a laissé sa trace, l’orgasme – ma peur.