Tchernobyl

Un homme vieillissant dont le sarcophage d'oublis patiemment édifié autour de son enfance se fissure... Comme celui de Tchernobyl... Il n'est sûr que d'une chose : seul lui même peut s'aider.

Attention, voyage en offenses : tourbillons – baignades interdites.

Il s'était passé des choses dont il eût mieux valu qu'elles ne fussent pas ; c'est pourquoi je ne crois pas être capable de décrire ce que l'on ressent lorsqu'on laisse une telle enfance derrière soi. Chaque fois que je me retourne, je ne perçois que chocs et cris. Mais la mémoire est un sculpteur d'une grande sagesse et, avec le temps, elle apprend à bâtir une enceinte autour de ce qui fût et ne devrait pas revenir. Néanmoins, quoique l'on fasse, un Tchernobyl ne demande qu'à irradier ; le mien s'appelle enfance et le petit garçon que j'ai en moi revient parfois me voir et me regarde de son œil mauvais. Je le chasse aussitôt mais, pugnace, sans cesse il me harcèle.
…
Je ne suis qu'un bâtard, un vulgaire plagiat, une pâle copie.
Ce nom n'est pas le mien,
Ne suis qu'un substitut,
Pas une identité ;
Un pis aller.

J'ai peur !

J'ai peur qu'un jour il n'agrandisse les fissures qui se font jour dans le sarcophage patiemment édifié, j'ai peur de donner libre cours à des émotions refoulées ; réparer les offenses subies, desserrer le corset de fer, ne se livrer qu'à soi-même demande trop d'énergie. Je me suis enfermé dans le silence et ne veux rien avoir à faire avec mes fantômes. Ils cherchent malgré tout à se faire une place au fond de ma tête et je sais que les murs bâtis autour d'eux ne suffiront pas à les contenir. Ils sont en train de m'envahir : les coups, la pension-prison et son portail immense, ses curés castrateurs, les rejets, les questions, les cahots, la haine ressentie... Tout ce noir m'absorbe et je pressens que je ne sortirai pas intact de l'épreuve.
...
Je ne suis qu'un bâtard, un être rejeté,
Un gênant homoncule ;
À tout prix l'éloigner,
L'oublier, l'effacer ;
Enfin l'émasculer.

j'entends

J'entends les insultes, je revois le couteau, ce petit d'homme entre sa mère et lui, et toujours le temps devient pâteux et se fige. L'effort pour m'en extraire me détruit un peu plus chaque fois. Mais le cerveau n'en fait qu'à sa tête et, vitesse de la lumière oblige, se rapproche de l'ombre.
...
Je suis un bâtard, un vulgaire crachat, une peine à jouir ;
À peine éjaculé et pas encore né, déjà abandonné.
Qu'est-ce qu'un spermatozoïde après tout ?
Un gamète mâle,
Un gamète mal.

le temps

Le temps m'a appris qu'il ne fallait pas se laisser acculer dans son petit destin, que le plus lourd à porter est ce que vous ignorez de vous et ce que les autres savent de vous, que toute épreuve comporte sa part de rire. Mais je suis à la fois dedans et dehors et plus j'avance, plus je suis dedans, et moins je peux m'enfuir. Je ne veux pas de cette guerre, je ne veux pas que ce parâtre, même mort, me force en silence à devenir ce qu'il croyait, que ma vie presque finie devienne toujours plus petite, que ce trou noir m'absorbe. On dit qu'un enfant est une flèche lancée vers l'avenir ; la mienne est cassée, trop vite retombée. Je veux refouler le surgissement d'un monde de ténèbres.

jadis.

Mais aujourd'hui je vais me retrouver
Car je sais que seule la mort nous définit...
Et enfermé je serai, mais par ma seule volonté.
…

J'ai peur ! J'entends le temps jadis.

Au secours ! M'aide moi…