Atelier : le roman dont vous êtes les personnages

Elle n’attend pas que l’effluve se soit estompé, car elle sait qu’il ne s’attarde jamais. Dès l’arrêt du train, il est debout, journal replié sous l’aisselle, prêt à bondir hors du wagon. Les yeux grands ouverts, elle attrape au vol l’image fugace de l’élégante silhouette. Ce qui passionne un homme de sa prestance dans la résolution de ces vaines grilles, elle ne peut l’imaginer, mais cette curieuse manie n’altère en rien la fascination qu’il exerce depuis qu’elle l’a choisi pour fantasme.

Ce matin encore, elle est en retard, mais elle ne peut se résoudre à courir vers l’immeuble où l’attendent œillades courroucées et humiliations ordinaires. Laissant le boulevard à sa droite, elle marche tranquillement vers le café du commerce, narines gonflées et sourire aux lèvres. Le temps d’un petit noir, elle aura su forger l’un de ces menus mensonges qui tempèrent les foudres du petit caporal de réserve que l’on a chargé de son service. Et puis d’ailleurs, non : elle le dépassera dans le couloir sans même prendre acte du mouvement qu’il esquissera, ostensiblement, pour tapoter le cadran de sa montre, le sourcil en accent circonflexe.

D’humeur bravache, elle s’assied donc à la table qu’elle s’est assignée depuis peu, dos au mur et face à la salle, dont elle peut ainsi observer les allée et venues sans être visible de la rue. Madame Jolibois n’attend pas la commande pour apporter le café d’Anaïs et s’en retourne s’affairer derrière le comptoir après lui avoir décoché un sourire complice. Entre deux clients, rares à cette heure déjà avancée de la matinée, celle que les piliers de l’établissement appellent Juju frotte énergiquement verres et tasses avec un torchon vichy et chantonne cet air de Piaf qu’un réflexe associe depuis toujours à cette tâche :
"Moi j'essuie les verres au fond du café
J'ai bien trop à faire pour pouvoir rêver
Mais dans ce décor banal à pleurer
Il me semble encore les voir arriver...
Ils sont arrivés se tenant par la main
L'air émerveillé de deux chérubins portant le soleil…"

Anaïs, rêveuse, n’est pas même surprise de les voir arriver à cet instant précis, comme s’ils illustraient naturellement la ritournelle de Madame Jolibois. Main dans la main, le couple s’avance vers le comptoir mais ne commande pas tout de suite. Il est un peu engoncé dans son costume hors d’âge et elle semble flotter dans son tailleur du même gris. A bien y regarder, il semble qu’ils sont faits du même tissu, la jupe de l’une coupée dans les chutes du veston de l’autre. Les traits de la femme sont comme une version censurée des coups de serpe qui ont taillé le visage de l’homme et leurs yeux d’un même bleu pâle ne se croisent jamais. S’ils n’ont déjà fêté leurs cinquante ans, ils ne tarderont pas à le faire et Anaïs est maintenant persuadée que se sera le même jour. Deux faux jumeaux. Faux ? Pas si sûr, pense-t-elle en les regardant prendre place de l’autre côté de la salle après avoir susurré leur commande, marchant au pas sans se lâcher un seul instant la main. Ils ne se parlent pas. Ils sont assis côte à côte, touillant de concert leur chocolat chaud, l’air absent, les yeux dans le vague, la tête dans un seul et même nuage.

Ils ne s’animent bientôt que pour chasser de leur tasse une mouche gourmande, posée sur la cuiller de l’un aussitôt que chassée de la soucoupe de l’autre. Leurs gestes se font de plus en plus rapides et maintenant violents, car il ne s’agit plus seulement de chasser l’importune, mais bien de lui faire passer le goût du pain. Les coups pleuvent sur la table ronde cerclée de zinc, les mains giflent l’air en vain, mais la mouche est rapide et sa trajectoire si chaotique qu’aucune stratégie ne parvient à y mettre un terme. L’étrange couple s’épuise et les mains retombent de part et d’autre des tasses. C’est le moment que choisit le facétieux diptère pour quitter leur table et se diriger vers le comptoir.

Madame Jolibois engage à son tour le combat inégal. Armée de son torchon vichy qu’elle fait tournoyer juste au dessus des verres méthodiquement alignés devant elle, Juju peste et fouette le vide, s’agite et grommèle, jure enfin en laissant retomber mollement le carré de tissu sur le comptoir. La mouche a gagné cette seconde manche et Anaïs sent que son tour approche. Elle suit des yeux les zigzags et place la soucoupe au-dessus de la tasse pour conjurer le sort. Ses yeux se ferment et ne reste que le bourdonnement, imperceptible d’abord, puis distinct et maintenant assourdissant dans le silence du café presque désert.

Le sourire d’Anaïs n’est plus. Le parfum du cruciverbiste, corrompu par le goût amer du café, ne la porte plus au-dessus des choses et des gens. Elle ne flotte plus, la gravité a repris ses droits, et la mouche lui murmure la fin de toute chose. Les yeux toujours fermés, elle a maintenant six ans et elle l’écoute bourdonner au-dessus du corps de son père, dans la chambre ou sa mère lui a intimé l’ordre d’entrer pour le veiller. Elle emplit la pièce du vrombissement de ses vilaines ailes et lui assène la vérité de la mort en se posant sur le visage impassible et livide. Anaïs se lève d’un bond et se jette hors du Café du Commerce sans même saluer Madame Jolibois, rejoint le boulevard et s’ébroue pour chasser l’image que la mouche a extirpée de sa mémoire. Un coup d’œil à sa montre ajoute à son pas le plomb de la culpabilité et au pied de l’immeuble qui va l’engloutir pour le reste du jour, elle inspire longuement pour contrer le vertige.

Anaïs monte l’escalier avec la lenteur qui sied maintenant à l’ampleur de son retard. Monsieur Letranche, fidèle au poste que sa mesquinerie lui a valu, la toise de son mètre cinquante, tant qu’elle est loin de la dernière marche et qu’il le peut encore, et la fustige d’un regard qu’il veut menaçant mais qui parvient à peine au pathétique. Les explications de circonstances sont restées coincées quelque part au fond de la gorge d’Anaïs, qui suit d’un œil distrait les circonvolutions qu’inflige à ses sourcils le tyran paperassier. Au-delà de ce visage agité de tics et déversant des mots dont le sens lui échappe, elle distingue le couloir et les boxes où s’entassent ses collègues, et, plus loin encore, la porte vitrée du bureau directorial.

Elle s’avance et Letranche marche derrière elle, tente de la dépasser par la droite, puis par la gauche et virevolte ainsi autour d’elle comme la mouche du Café du Commerce, vrombissant de reproches, de menaces et de propos bien senti sur le thème de la conscience professionnelle. Arrivée au seuil de la porte de verre, elle constate qu’il s’est arrêté à trois pas derrière elle et se tient les bras le long du corps, la tête basse, en silence. Rip. Le chien Rip, son chien, le chien de son enfance ; voilà exactement à quoi ressemble Letranche, à l’arrêt, la queue basse et le regard inquiet à portée de voix de son maître.

Le sourire est revenu, les narines sont à nouveau emplies du souvenir, la tête se redresse sur un cou tendu à rompre et Anaïs n’est plus ici. Elle ouvre la porte du directeur comme elle aurait poussé le battant d’un saloon et affronte le regard agacé qui l’accueille, souveraine. Elle parle, vite, longtemps, les mots se jettent hors de sa bouche comme des rats quittent un navire, trop nombreux, trop violents pour être contenus, trop longtemps ressassés en silence et maintenant libérés sans sommation. Elle est ivre, elle jubile, elle exulte, elle est virée.

Anaïs a tout juste pris le temps de retirer du bord de l’écran d’ordinateur la petite photographie d’identité de sa mère qu’elle y avait collée et la voilà de nouveau sur le boulevard. Elle s’empresse de dépasser l’angle pour s’assurer de ne pouvoir être vue de l’immeuble et s’effondre sur le banc public, en face de la librairie. L’ivresse est retombée comme un soufflet, la culpabilité reprend ses droits, le sens des responsabilités se rappelle à son bon souvenir et Anaïs est redevenue une femme qui a passé l’âge des caprices d’adolescente. Le vertige l’a reprise, elle reste assise là, sur le banc, les yeux dans le vide et les joues en feu.

Depuis plusieurs semaines, elle s’est convaincue de n’être pas à sa place. Elle a cent fois rêvé de ce qu’elle vient d’accomplir et cent fois s’est ravisée par peur de l’inconnu. La peur l’a maintenue là où les circonstances l’avaient placée, au hasard d’une annonce parue dans le journal du soir. Ou d’une autre parue sur un site de rencontre, d’ailleurs. Nous y voilà. Le bébé avec l’eau du bain ? Voire. Anaïs s’interroge, Anaïs est en roue libre, pour la première fois depuis des lustres. Son couple échappe-t-il à l’inventaire des choix discutables et des contraintes consenties de mauvaise grâce ? La voilà sur la pente, tout glisse et elle se laisse emporter, observe comme de plus loin qu’elle-même, soupèse l’âme, tâte la fabrique et se résout au pire.

Elle a rencontré Malcolm en septembre de l’année dernière, dans un bar quelconque choisi à la hâte après un ultime message du soupirant aussi impératif dans le propos qu’approximatif dans la syntaxe, eu égard à son origine étrangère et au peu de temps qu’il avait passé ici. L’image qui illustrait son annonce sur le site n’était pas trompeuse - le bougre avait le charme affiché - mais ce qui prit Anaïs au dépourvu fut le fort accent écossais avec lequel il contournait allègrement toute règle grammaticale. Jamais elle n’avait ressenti pareil émoi au son de la voix d’un homme et elle n’a jamais su le fondement de l’attraction violente que cette particularité lui a immédiatement conféré. Le soir même, les cheveux roux frôlaient la peau de brune et elle retira sa propre annonce dès le lendemain.

La première semaine de leur idylle fut riche de révélations sur le passé de chacun, savamment réinventé pour les besoins de la séduction, et elle apprit ainsi qu’il était né à Dundee où il avait étudié le droit, pour finalement l’exercer à Londres, dans une multinationale pharmaceutique. Il avait perdu là toute illusion quant à la justice qu’il voulait défendre et s’était amouraché d’une des plaignantes qu’il devait crucifier devant la cour. La jeune française, immigrée de fraîche date, souffrait d’horribles maux de tête qu’elle imputait à un médicament de la marque et il suivit son cœur - qu’il sentait battre au plus profond de son pantalon à chacune des apparitions de la belle au prétoire – plutôt que la déontologie de sa profession, ce qui lui valut de la quitter promptement sans ménagement ni indemnités.

Décidé à faire de ce faux-pas la pierre angulaire de sa propre reconstruction, il liquida tous ses avoirs et quitta l’île pour le continent, où il rejoindrait la pétulante migraineuse pour s’installer dans la villa que le dédommagement versé lui avait permis d’acquérir. Ses valises à la main sur le quai de la gare de Toulouse, il ne lui fallut gère plus de deux heures d’une vaine attente pour comprendre que son rôle dans la vie de la fine mouche s’arrêtait là. D’un naturel bonhomme, il s’en tint à la partie de son plan qu’il pouvait encore mener à bien et s’installa dans la région. Ne pouvant exercer le droit, il se reconvertit dans l’immobilier de caractère, grâce au pécule avec lequel il acheta la première masure et au carnet d’adresse dans lequel il puisa pour la revendre après travaux à un collègue londonien en mal de soleil.

C’est à l’occasion de ses fréquents passages à Paris, où il donne rendez-vous à ses clients d’outre-manche pour les conduire vers leur future villégiature, qu’il retrouve Anaïs. Cet amour intermittent fait depuis clignoter son cœur et la douche, nécessairement écossaise, de cette relation ruisselle plus souvent des sanglots de l’adieu déchirant que des larmes de joie. Le mouchoir agité sur le quai de gare est un peu plus sec à chaque départ et Anaïs sent bien que cette histoire prend l’eau de tous bords. Et puis, il y a le train de huit heures dix.

Anaïs se lève du banc dont les lames commencent à s’imprimer dans le fondement de ses sombres pensées et se hâte soudain, sans propos à vrai dire. Incapable encore de mettre à profit la liberté inopinée que lui a offerte son coup de folie pour donner un sens nouveau à son existence, elle retourne au Café du Commerce comme on rembobine pour se repasser la scène. Après s’être excusée de son incorrection auprès de la patronne, elle lui brosse à gros traits la fin mouvementée de son troisième contrat à durée indéterminable de la saison. Juju se redresse d’un coup, le nez pointant fièrement en direction du plafond mais les yeux tout droit rivés sur la jeune femme et lance, péremptoire : « Ça s’arrose ! » Et de lui verser un sérieux godet de la bouteille qu’elle cache sous le comptoir tout en lui tendant une cigarette. Anaïs hésite puis accepte l’un comme l’autre, offerts de bon cœur autant que prescrits avec autorité.

De retour à la table qu’elle avait quittée un peu plus tôt, elle s’étonne de trouver en place tasse et soucoupe, sucre à demi consommé et mouche virevoltant dessus. Juliette ne s’est guère empressée de nettoyer, occupée qu’elle est sans cesse à ponctuer les allées et venues de chansons de circonstance, convaincue sans doute de figurer au générique d’un Jacques Demy qui aurait oublié de crier « Coupez ! » en quittant le plateau. Mais aujourd’hui, c’est plutôt un récital Piaf dont elle régale la clientèle éparse, car un homme vient d’entrer, paré de cuir, un casque de moto à la main. Il est accompagné d’un petit garçon qui jure comme un charretier en tentant vainement d’enlever son propre casque sans en avoir préalablement détaché la sangle. D’un ton las, le motard lui demande le calme pour pouvoir faire entendre sa commande de Madame Jolibois, mais le petit n’en a cure et s’agite de plus belle.

Le nez dans son verre, Anaïs s’enfonce un peu plus à chaque juron dans la banquette de moleskine. Le garçon ne doit pas avoir plus de dix ans, mais il semble déjà dominer son père. Ce petit tyran, comme ceux de son âge que l’on a voulu rois, ne connaît pas de limite ; il houspille, tape des pieds, chamboule tout sur son passage et ne reste en place que le temps de renverser son verre. Anaïs sait qu’elle ne pourra pas affronter le regard de l’homme, pas plus que celui du gamin. Elle connaît le désarroi du père défaillant devant le résultat de sa méprise et elle ne sait que trop la violence dont est capable le petit, privé d’éducation et livré à sa propre sauvagerie. Elle ne veut pas les voir et ils sont là, sous ses yeux fermés, le père et le fils. Son père et son frère. Parti vivre sa quarantaine rugissante avec une plus jeune que sa mère, il les avait plantés là elle et Raphaël, de quatre ans son ainé. Sous les jupes de sa mère, Anaïs avait développé l’absence au monde, tandis que son frère s’était mis en tête de faire payer à tous son infortune. Jusqu’à ce qu’il le retrouve là, étendu, blême et livide dans cette chambre blanche et froide où leur mère les a assis avant de quitter la pièce sans une larme.

La mouche quitte un instant le sucre dont elle est repue et se pose sur son oreille. Anaïs sursaute et manque de renverser son verre. Maudit animal ! Il faut qu’elle s’en débarrasse. Il faut que cela cesse. Il faut… Elle est debout et se dirige vers la table où le diablotin achève de déchirer le coin de nappe dont chaque morceau bouchonné entre ses doigts lui sert de projectile pour agacer le perroquet qui trône dans la cage sur pied placée à l’entrée du café. Le gosse lui lance un regard noir mais n’a pas le temps de prononcer l’insulte ; la claque est partie et le fait tomber de sa chaise. Le père se lève doucement et tend le bras vers elle puis pointe l’index en direction de son visage, mais ne trouve plus le courage de formuler la remontrance qu’implique sa posture. Humilié, il attrape sa progéniture par le bras et quitte la salle sans un mot.

Juliette aurait applaudi si elle n’avait eu les mains encombrées d’un verre et d’un torchon et la bouche emplie du « Hit the road, Jack, and don’t you come back no more, no more, no more » de circonstance. Anaïs a suivi motard et moutard jusqu’au seuil, comme pour s’assurer de la dernière strophe de Juju, et se tient à deux pas du ara qui lui lance un « Je te kiiiffe grâââve » dont il est coutumier. C’est bien la première fois que son leitmotiv fait sens aux oreilles d’Anaïs, ce qui achève de la convaincre d’un changement perceptible de la nature du fluide dans lequel baigne sa vie. Elle caresse la tête de l’animal, qui la remercie d’un « bonda manman-w ! » aussi déplacé qu’incompris de la métropolitaine. L’oiseau des îles a été laissé en paiement de nombreuses consommations à Madame Jolibois par un alcoolique Antillais, la veille de son retour à Saint-Barthélemy. Juju n’avait pu se résoudre à se débarrasser de l’animal, malgré la phobie que lui inspiraient les bêtes à plumes depuis qu’elle avait découvert le cinéma de plein air lors de la projection des « Oiseaux » d’Hitchcock. En effet, le mot fin lui en avait été masqué par un corbeau qui s’était posé sur le capot de la 403 dans laquelle le beau Roger l’avait accompagnée. De peur, elle avait failli émasculer l’entreprenant jeune homme qui avait profité de l’émotion suscitée par le thriller pour lui enseigner les mille et un usages du levier de vitesse. Se tenant depuis à bonne distance de tout plumage, elle avait malgré tout conservé le volatile, mais l’avait cantonné aussi loin que possible du comptoir.

Anaïs s’assied de nouveau et lève son verre en direction de Juliette, puis extirpe de son sac à main un petit carnet dont elle s’empresse de noircir les pages des évènements de cette matinée.