Figures de style 4 : Hop hop hop

La voiture file sur la route du Gois, entre les remous de la mer montante. La musique bondit dans l'habitacle. Elle appuie sur le champignon. Elle a trop chaud. Elle a ouvert la fenêtre. Son voile de tulle blanc la gêne : elle l'arrache et le jette. Le tissu danse un instant dans le rétroviseur. S'accroche à l'image du phare minable, s'éloigne. Soudain, une silhouette noire immobile sur la route. Un grand brun à l'air plutôt méchant : ses préférés. Elle pile. Elle ouvre la porte. Elle dit : monte.

Plus tard dans l'étroite chambre de l'hôtel, elle a enlevé sa robe de mariée et se promène en petite culotte-soutien-gorge. L'homme dort. Il s'est endormi sitôt étendu sur le lir. Elle apprécie qu'il ne pose pas de questions. Néanmoins, elle parle. Elle a une douce voix de fumeuse, une voix issue des cavernes de l'insomnie. Elle ouvre la fenêtre et on entend le bruit de la mer. Elle parle à sa cibiche : « tu te souviens quand élève de sixième je me suis cassée la gueule au collège sur une plaque de verglas pour atterrir sur les pieds du plus beau mec de l'école,un grand de troisième, dont j'étais amoureuse of course comme toutes les petites connes du coin, et que je n'osais même pas regarder...ça l'a fait rire lui et ses copains
moi aussi ça me fait rire...aujourd'hui. Je suis même morte de rire, en quelque sorte ».

Par la fenêtre ouverte, le sifflet bref et rythmé du Hibou petit duc retentit, en écho à son petit rire mélancolique. Ça sonne doux ouaté par dessus les cotres échoués, comme une note d'oued vouée à l'oubli. Les cendres tombent à ses pieds. D'un orteil elle les écrase. Elle s'en fout. Sa nuit de noce, elle la passe avec l'inconnu brun à l'air plutôt méchant, ses préférés, pendant que l'autre se repose dans une autre chambre, de l'autre côté de la mer.

Elle se souvient de tout :

Cette robe qu'on lui passe au corps, elle bouge doucement comme un rideau léger que l'air mince de l'été soulève révélant la nuit de la fenêtre ouverte,
là bas dansent des ombres qui tout à l'heure se glisseront dans les chambres
et la haine revient par vagues successives dans la nuit enfantine
on ne peut se cacher derrière ce rideau transparent
l'aiguille s'enfonce dans sa peau comme quand petite fille s'ouvrait l'épingle de nourrice qui fermait sa jupette, sous les doigts pressés. Nul rideau si léger ne la protégera, elle est debout enroulée dans la robe-rideau qu'elle n'a pas choisie, elle se voit dans la glace, il est debout à côté d'elle avec ses yeux bleus, il rit et la haine la submerge.

Quand ya d'la haine, ya pas d'plaisir, ricane-t-elle

C'est moche, dit l'homme d'une voix de basse sans que rien ne bouge sous le drap; la mer semble bientôt devoir rentrer dans la chambre, la chambre de l'hôtel, hôtel borgne forcément, forcément bon marché, bon marché et moyennement propre, mais elle s'en fout, c'est sa nuit de noce à Noirmoutier avec un type qui lui plaît, un grand brun silencieux, sec comme un coup de couteau, un couteau suisse forcément, forcément.

C'est quand il s'est mis à rire en me voyant dans la robe que j'ai pété un plomb.
Tu comprends, y avait ce type beau comme un dieu en troisième, et c'était le même rire.
De tout façon, dit-elle, jamais je n'ai voulu prendre pour mari un type qui a des yeux de salamandre, et puis je suis polyandre.
Il ne pose toujours pas de questions. Il a tendu le bras vers elle, a pressé doucement son poignet, elle s'assoit.
Et toi, qu'est-ce que tu foutais sur la route ?
Elle a allumé une autre cigarette avec son mégot.
Elle fait tout le temps ça.
Elle est énervante.
Il lui prend la cigarette des mains et fume lentement.
Moi ?
Peut-être que je t'attendais ? dans un jour, dans un mois, dans un an , je procrastinais vois-tu
ou bien
peut-être que je fuyais des trafiquants de narcoleptiques ?
ou alors
Peut-être qu'en me rasant ce matin, tombant des nues et de la fenêtre après mon shoot, j'ai roulé jusqu'à la mer ?

Peut-être, peut-être;
elle pose sur lui un amical regard glacé.
Ça, elle sait le faire.
Il fait ses yeux mauvais.
Il la fait basculer sur le lit.
Elle dit comment tu t'appelles ?
Il prononce un mot formé de trois lettres, un mot qu'elle ne connaissait pas et qui évoque le cri du choucas.

Les vagues se déchaînent à présent contre les parois de la chambre.
Sa robe pendue à un cintre est comme un rideau blanc qui laisse passer la nuit.
Au loin on peut entendre le cri bref et ouaté du hibou petit duc.
La lumière du phare ouest balaye à intervalles réguliers la scène primitive
un rasoir traîne sur le plancher
avec un couteau suisse on peut décapsuler une bière, ou tailler un morceau de bois trouvé sur le chemin
on peut aussi planter sa pointe dans le cou blanc du marié qui rit trop fort.