Julien

Ton nom dans ma tête bricole des souvenirs. A l'orée du sommeil il s'installe chaque nuit, pose des verbes, des images, les visse et les cloue. Il perce mon mince cerveau déjà parsemé de crocodiles fous, y insère des pleurs, des larmes : l'appel hagard des singes dans la cacophonie morbide des mémoires déjà vaincues. Ils se balancent, les primates, ils ricanent de chagrin en poussant le cri des trahis. Dans ma jungle en réminiscence résonne leur chant absurde. Ils donnent, toujours, aveuglément, ils donnent en raclant, ils donnent même lorsqu'ils n'ont plus que leurs os. Leurs petits squelettes impudiques dansent le ballet macabre de ceux qui ont tout perdu.

Tes contours s'appuient sur mes épaules lorsque je m'égare à te prononcer. Tes syllabes m'effraient, ce n'est rien pourtant, rien de plus que la dénomination triviale que tes parents t'ont accordé, comme tous les autres, tous ceux comme toi. Depuis ton heure je n'ai plus que les formes pour parler, les formes et les couleurs ; ne me reste finalement qu'un cortège confus d'animaux blessés. Je ne sais que t'écrire sans cesse, chaque mot hors de son rang se glisse fatalement derrière les autres : la gueule toujours blessée, toujours tragique, mes loups font profil bas et je ne peux que les vomir. Ils ne hurlent plus, ils aboient ; et leurs glapissements se noient dans le théâtre de tous les lieux communs.

Je ne parle que de toi ; de vous. Les Titans aveugles marchent sur les villes, sur les paupières lourdes et les chevelures damnées. Aucun de vous n'a été Sextus. Brandissant les erreurs, les faux pas, vous plaidiez les malentendus. Je ne le savais pas encore que vous parsemiez déjà mes chemins de mensonges. Ma peau est sillonnée par vos routes infidèles, la traînée des sobriquets chimériques. Mon paysage réduit en charpie, vous le labouriez, encore ; et mes cartographies malsaines, désespérées, sont désormais insensées. Je ne me reconnais plus qu'en terre, je la mâche pour ne rien oublier : et pourtant pour ma chair je ne peux plus rien.

Je voudrais parler de colère ; je n'y arrive jamais. Elle a déguerpi avec le concret, rangeant dans ses bagages tout ce qu'il restait de mon ombre déjà fluette. Je n'ai plus que mes cicatrices que je ne sais exprimer. Je ne parle que de toi, et de tous ces autres après. Je ne sais si ce sont eux qui mentent ou si j'invente, si je fabule, si je me noie dans mes contes fiévreux. J'ai de nouveau peur du noir. Pardon de l'avouer, je devine encore ton poids, ta pression contre ma carcasse, tes grognements contre ma voix ; il suffit de les signifier pour qu'ils deviennent faux, irrationnels, informes. Ces témoins invisibles sous mes paupières ont pourtant le goût du réel. Je t'entends encore me dire, toi comme les autres, tu n'es pas très drôle aujourd'hui ; arrête de pleurer. Je t'entends encore me sommer de me taire.

Dans mes silences souvent j'entends Lucrèce chanter.

Je n'ai pas ma machette avec moi pour affronter votre jungle, parfois hermétique ; ce qui ne m'empêche pas de constater une certaine maîtrise des mots, et d'y entr'apercevoir de jolies images.