Exo « Anonyme » : Un géranium en orbite

Te souviens-tu, Ismaël ? Te souviens-tu du petit cagibi sur le toit du bâtiment C, auquel on accédait depuis la fenêtre de ta salle de bain ? On y avait fait pousser deux géraniums, entrelacés dans un seul pot, derrière un tas de parpaings et une télé rouillée. Il y avait une trouée dans le mur et, les soirs d’été, entre dix-sept et dix-huit heures, un rayon de soleil venait s’infiltrer en biais, baignant les géraniums dans une aura de lumière qui nous rappelait ces films pour enfants où les choses qui évoquent l’amour semblent toujours magiques. A côté il y avait ce vieux matelas éventré sur lequel on fusionnait comme de l’énergie atomique, si intensément qu’on aurait pu alimenter tout le quartier en électricité.

Le petit Damien s’occupe bien de moi. Aujourd’hui on est au square, il garde les gosses de sa voisine, avec l’argent il nous paie des glaces. Les enfants s’enferment dans les toboggans, on sirote la glace en regardant les nuages.
- Ma tante a fait un AVC, hier midi.
- Sérieux ?
- Ouais, ça fait chier.
Damien regarde dans le vide. Ça explique son humeur effacée de la journée. Il a souvent les yeux vitreux, cachés derrière une mèche brune, mais pas comme ça. Pas aussi vides.
- Elise, t’as déjà été dans un hôpital ?
- Oui.
- Moi non. Ça me fait peur. Les murs blancs, les uniformes, l’odeur comme chez le dentiste. Et les tuyaux, on m’a dit que ma tante avait des tuyaux, elle doit ressembler à un poulpe mécanique, ou une grosse mygale. Je trouve ça effrayant.

Damien a toujours ce côté petit garçon terrifié par des monstres que son imagination rend pires qu’ils ne sont. Des fois, quand on fait l’amour, j’ai l’impression de le voir fuir, essayer de se retenir comme si le sexe devait l’aspirer irrémédiablement dans un monde trop adulte pour sa perception de l’univers où les lutins et les fantômes existent encore, où il y a toujours un gentil pour sauver le monde des criminels.

- Tu crois aux fantômes ? m’avait-il dit un jour.
- Non, avais-je répondu.
- Moi si. Je suis sûr qu’on en est entourés, qu’ils reviennent de temps en temps voir comment ça se passe chez les vivants. On leur manque, tu comprends ? Alors ils nous rendent visite. Pour la plupart ils sont juste de passage, bien sûr, il n’y a que les fantômes névrosés qui hantent un lieu sans en repartir. Ceux qui savent vivre se contentent de venir une fois de temps en temps. Et parfois ils se manifestent, pour nous dire qu’ils ne nous oublient pas, comme des clins d’œil. Des fois, chez moi, la télé se règle toute seule sur la chaîne Voyage, celle que regardait toujours grand-mère Suzie. Mais ça agace mon père qui a fait venir le réparateur. Mon père est con, grand-mère trouvera autre chose.

Et toi, Ismaël, tu y crois aux fantômes ? Est-ce que tu ères autour de moi quand le manque est trop fort ? Même quand on fait l’amour avec Damien, tu peux venir, il a un corps tout maigre d’adolescent, mais moi je suis toujours la même, avec mes formes rondes qui te faisaient chavirer. On pourrait faire semblant, quand je le monte en amazone, tu te mets au-dessus de lui et tu me regardes de tes yeux perçants, je suis sûr que je t’apercevrais. Je me balancerais d’avant en arrière, lascivement, sur un autre corps que le tien, moins voluptueux, plus petit, plus pâle, mais toute entière dans mes habits de femme. Jamais je ne suis aussi belle que quand je jouis en pensant à toi. C’est pour ça que je l’ai embrassé la première fois, Damien, parce qu’il m’avait fait concevoir que tu étais encore là à me regarder et que, peut-être, en me prenant à lui, je te verrais me sourire. Pour le moment ça n’a jamais marché, je sais que ce n’est que mon imagination quand ton corps de feu me traverse l’esprit. Peut-être faudrait-il faire l’amour dans le cagibi, à côté des géraniums du bâtiment C, mais je ne peux pas me résoudre à amener Damien là. C’était notre jardin secret. Il ne sait pas que je pense encore à toi, continuellement.

L’un des gosses est tombé du toboggan.
- Ce n’est rien, j’ai de la pommade dans mon sac, au cas-où.
Une balançoire se libère, on met le gamin dedans, Damien et moi poussons à tour de rôle, ça le fait rire.
L’autre enfant est une sœur, haute comme trois pommes, avec deux couettes et une jupette bleue.
- Tu crois tu auras des enfants bientôt ? elle me dit.
- Je ne sais pas.
- Et ce sera Damien le papa ? Je suis sûre qu’il sera un bon papa, il a toujours de la pommade avec lui et de l’argent pour les glaces.
- Oui mais moi, qui te dit que je serais une bonne mère ?
- Tu es jolie, et les jolies mamans sont toujours mieux. Ma maman à moi, elle est très jolie et je l’adore, mes copines me l’envient beaucoup.

J’imagine soudain Damien plus âgé, à la tête d’une petite tribu à laquelle il donne beaucoup de glaces et de pommade. Je ne sais pas si la mère est jolie.
- Tu m’apprendras à dessiner les chevals ? Damien m’a dit que tu dessinais bien, et moi j’adore les chevals. Je fais de l’équitation, mon cheval à moi s’appelle Fusée. Il n’est pas vraiment à moi, mais on est très amis.
Je lui dessinerai son cheval, une jolie maman et une fusée. Je ne lui dirai pas que, parfois, les fusées explosent en plein vol, que le papa qu’on a n’est pas toujours celui que maman aurait voulu. Je ne peux pas quitter Damien maintenant, après tout il est gentil et s’occupe bien de moi. Je crois qu’on a besoin l’un de l’autre. Mais soyons réaliste, ce n’est pas lui qui me fera de nouveau toucher les étoiles. Il y a quelque part, autour de la planète, un géranium en orbite.

Je ne sais pas qui a écrit ce texte, et peu importe : ce qui compte, c’est le joli moment de lecture.
Dans ce qui me plait : les détails comme le cagibi ou les géraniums. En même temps, ça m’a un peu énervée, ces détails au début du texte. Comme si l’auteur se disait : allez, je colle deux trucs qui vont ancrer mes personnages, leur donner une particularité, c’est la règle numéro quarante-douze du bon écrivain. Mais, il faut le reconnaitre, ça a bien fonctionné pour moi, j’ai visualisé cette scène.
Je n’ai pas su qui intervenait, là :
- Ce n’est rien, j’ai de la pommade dans mon sac, au cas-où.
Tu m’apprendras à dessiner les chevals ? : manque des guillemets, pour que je repère immédiatement que c’est la petite qui parle. (corrigé à la demande de l'auteur(e))
Une dernière chose: la fin : elle flirte avec le sentimentalisme. Arf, je connais ce défaut.
Sinon, une jolie introspection, j’ai bien aimé. C’est drôle, j’ai eu du mal au départ à deviner le sexe du narrateur. Jusqu’à l’annonce du prénom, je n’étais pas sûre (deux garçons ?).

à première vue, la longueur du texte m'a presque donné la flemme de lire. puis j'ai entamé la lecture, et elle m'a portée d'une traite fluidement jusqu'au bout en un rien de temps.
à la fin, heureuse de l'avoir lu.
très bien, vraiment!
à la fois intime et original, pas du tout lourd
on ne s'ennuie pas
titre original que la chute amène parfaitement.

pour moije
cela pourrait être de ma poussinette, cette écriture nerveuse et piquante.

ça a failli être trop long, ça a failli être trop sentimental mais ça m'a complètement convaincue.
parce que parce que... ça m'a rappelé quelqu'un de mon entourage, une histoire encore tellement proche...
et donc oui, la vraie vie parfois elle est eau de rose exactement comme ça.

J'aime beaucoup !
et plus encore depuis que quelqu'un m'a mise sur une voie, un sens qui fait écho

ça me fait penser à ce film brésilien, Machine (qui ?) et ses deux amours
mélange de légèreté et de gravité

Ah, encore un chouette texte tendre et acidulé comme j'aime !
Ca pourrait être Phylisse... ou je sais pas ...

Pff... elea ?

oué pas con

(mais elle a écrit combien de texte cette animale ?)

En fait, je pense aussi à Chako, mais dans ce cas, qu'à donc écrit elea ?
rogntudjuuuu.

Les premiers mots ! J'ai cru qu'on partait sur du Gide :-)
Voilà un texte que j'ai beaucoup aimé mais je ne sais à qui l'attribuer.
Et puis le temps presse et je voudrais visiter le plus possible de textes avant minuit.

Souviens-toi, Nathanaël... les Nourritures terrestres. Pour expliquer mon commentaire fantaisiste.

Phoena pourrait avoir écrit ça.

C'est agaçant : si on savait qui a participé, il serait possible de procéder par élimination...

ela ???

rebecca?

Fred ???

Lizzie a écrit:En fait, je pense aussi à Chako, mais dans ce cas, qu'à donc écrit elea ?
rogntudjuuuu.

elea je sais pas, mais de Chako en voilà - Janis aussi avait fini par me démasquer sur ce texte, après indice ^^
Merci pour vos commentaire, content que le texte ait plu (et qu'il ait été si difficile de me trouver, vraisemblablement !)

bravo-bravo, Chako!
parmi mes préférés!
yess!
beau boulot!

Yesssss !!!!!
:-)))

j'ai beaucoup aimé ce texte, et ce qui m'a orienté vers Elea, c'est un aspect un peu "technique", construit, comme elle sait aussi l'écrire. Bravo Chako !

Très tendre sans tomber dans le moelleux et soigné, bien écrit : j'ai aimé. J'adore la partie sur les fantômes !

Ha j'aime les fantômes aussi !
Vraiment une façon qui te va très bien je trouve chako, un bon mélange de différentes choses que j'ai lues de toi : entre le conte, ou plutôt le fantastique, et la chair de l'amour.

C'est tendre sans être mièvre, mélancolique mais plein de vie et d'allant.

Une naïveté tout en trompe l'oeil et plein de petites choses qui l'accrochent. Les géraniums, les glaces, la pomade, le matelas éventré, .....De la légèreté toute en profondeur et vice-versa. Ca pourrait faire une BD. Bref, une lecture-plaisir.