Exo « Anonyme » : Tais-toi

Tais-toi. Je ne veux pas savoir, ça ne m’intéresse pas. Pourquoi suis-je si dure, si peu compatissante ? Parce que j’ai un don, un don prodigieux mais douloureux.

Elle s’appelait Aziel. Elle me racontait ses amours et ses turbulences. Elle se plaignait de sa vie étroite, de ses parents divorcés, de son amant inconstant. Elle me parlait de ses enfants qu’elle aimait trop ou mal ou pas assez ou pas comme il faut. Un jour, elle m’a murmuré la violence, la peur, son mari qui frappait les murs à s’abimer les poings, ses fils réveillés en sursaut. J’étais l’éponge à pleurs, l’amie qui acquiesçait. Je me nourrissais de ses récits, je les ingérais sans deviner qu’ils composeraient un jour le terreau de mes histoires. J’écrivais peu, alors. J’observais, j’écoutais.

Un soir, elle a téléphoné, en larmes. Elle voulait fuir et je l’ai recueillie. J’ai préparé du thé, brûlant, des gaufrettes au chocolat, ses préférées. Je l’ai écoutée tard dans la nuit, j’ai recouvert son corps d’un plaid, j’ai caressé ses cheveux. Je l’aimais comme une héroïne de roman. Je recevais ses drames, ses déchirements, j’attendais une fin heureuse. Parce que je l’aimais.

Elle a fait escale et un matin, elle est repartie. Elle a laissé deux lignes de remerciements sur la table avant de rentrer chez elle. Je ne savais pas, c’était ma première fois. Sans nouvelle, sans aucune nouvelle, des jours et des nuits. J’ai fini par appeler. Elle était si lointaine, gênée. Réconciliée avec son mari, prête pour un nouveau départ. Elle n’avait plus le temps, donc. Nous ne nous sommes jamais revues. Je n’ai alors pas compris pourquoi.

J’ai une excellente mémoire. Ses mots, ses gestes, ses pensées, ses secrets, tout est là. Je n’ai qu’à évoquer ses yeux noirs bridés, la cuisine plongée dans une semi-obscurité alors que je l’écoute depuis deux heures, sa voix dans l’appareil, mes yeux qui balaient le décor rassurant, le grille-pain la radio la cafetière, pour qu’elle soit présente, avec ses désirs, ses charmes, mais aussi chaque petit creux de son âme, chaque mesquinerie, chaque aspiration déçue. Ces choses qu’on aimerait oublier, qu’on n’aurait pas voulu dire, nos faiblesses, nos secrets.

La vie se poursuivait. Ce fut Catherine qui vint se confier. Elle était si seule. Elle voulait un enfant, avant qu’il ne soit trop tard, quitte à commettre l’irréparable. Comme tomber enceinte d’un amant marié, de l’âge de son père, et qui n’avait aucune envie de replonger dans les biberons, lui qui savourait l’indépendance toute récente de sa fille ainée. J’écoutais les discours de Catherine, ses justifications. Nous passions des après-midis à parcourir les rues, à chanter à tue-tête dans son appartement, à danser avant de nous laisser tomber, épuisées, sur son lit. Elle fumait trop, elle buvait trop, j’aimais pourtant cette fille dépassée par une vie qui ne l’attendait pas. J’entendais ses mensonges et ses doutes, je connaissais ses manœuvres et ses manipulations. J’avais commencé à inventer des histoires, ses états d’âme vinrent s’ajouter aux strates dont je façonnerais mes personnages, plus tard.

Elle partit lentement à la dérive, de la fierté de son ventre rond aux difficultés d’élever seule un enfant. Elle me cacha pourtant, ou je ne voulus pas voir, sa lente plongée dans l’alcool. Un après-midi, je reçus son dernier appel. Sa petite enlevée par les services sociaux, son entrée en cure de désintoxication. Ensuite, elle ne me répondit plus. Ma lettre revint estampillée « n’habite pas à l’adresse indiquée ». Mon téléphone était toujours le même, mon appartement aussi : jamais elle ne me fit signe. J’appris par hasard qu’elle s’était mariée et avait un deuxième enfant. Je n’ai pas cherché à la revoir. Je détenais bien trop de secrets.

Il y en eut d’autres, nombreux. Des hommes, des femmes, des inconnus, des voisins, des amis. Parfois, je m’interroge sur ce don, cette disposition à attirer les confidences : ma mine naïve ? mes silences souriants ? Je ne suis pas innocente, je le sais : leur humanité me nourrit, m’accorde cent vies de turbulences pendant que la mienne reste douce et confortable. Mais le prix à payer est fort : celle à qui on a tout avoué, celle qui connait vos moindres mystères doit disparaître. Brûlée comme une lettre compromettante, réduite au silence. Et tant pis pour le gâchis, l’absence et les rires perdus. Tout ça pour quoi ? Des personnages de papier à l’humanité lourde, gluante, épaisse comme le béton dont on piège les pieds des témoins gênants.

Voilà pourquoi je ne veux pas t’entendre me parler de lui. Je n’ai pas envie de savoir, non. Je ne veux pas te perdre, tu comprends ? Alors, garde tes secrets et tais-toi, je t’en prie, tais-toi…

Oh comme il me parle ce texte, son propos

peut-être gagnerait-il a être plus ramassé, dans sa construction.

Je verrais plutôt un foisonnement d'histoires, comment nous traverse la vie des autres, que ce déroulement un peu lent qui se concentre sur deux "cas", puis tire une espèce de conclusion.

Cependant, ça parle bien, oui

Au début la première phrase m'a surprise, ce n'est qu'à la chute qu'elle prend son sens.
Un texte qui me parle beaucoup aussi, aimer quelqu'un qui vous utilise comme confident puis s'en va avec la première brise, c'est terrible...
Le passage à un nouveau chapitre avec Catherine m'a fait bizarre, il n'était pas amené. Non pas que je sois surpris qu'il y ait eu quelqu'un d'autre après la première, mais sans transition, comme ça, ça m'a fait bizarre. Celui d'Aziel est parfait, cependant, très intime, qui dévoile. Je rejoins l'avis de Janis sur la construction, ici on est à mi-chemin entre un plan de dissertation (introduction, 1ère partie, 2e partie, conclusion) et un total patchwork, faudrait basculer sur l'un ou l'autre, et plutôt le patchwork, m'est avis. Mais le propos passe, nul doute là-dessus.

Tiens tiens... un sujet hautement intéressant.
J'ai trouvé moi aussi que le texte s'appesantissait trop sur les deux exemples dont il traite, et que la transition entre les deux était trop abrupte.
J'aurais préféré des bribes, des anecdotes concernant les uns et les autres, plusieurs personnages.
De même que des phrases plus brèves, plus percutantes, moins explicatives, auraient mieux convenu, mieux servi le propos.

Plus je lisais plus je me disais... On dirais du Janis (51). Mais voilà que je tombe sur le premier commentaire... du à Janis. Difficile d'imaginer qu'elle soit l'auteuse. Au reste un texte qui m'a un petit côté Sagan comme on n'en fait plus. Mais du Sagan un peu revisité par la gender littérature US. Bah, ne me tuez pas, c'est une ne impression comme ça. Donc je glisse subrepticement vers du Rebbecca. Looser? Perdu , c'est du PCP....!!!!

Ah encore un texte qui me parle, comme "La lettre à..." ... j'aime l'écriture, phrases courtes, et puis ces vies qui traversent votre vie, physiquement, mentalement... d'accord avec certains commentaires sur le choix de s'arrêter sur deux personnages - Aziel aurait suffi - et les transitions abruptes, exemple sur Catherine :

La vie se poursuivait. Ce fut Catherine qui vint se confier. jet de confort

J'aurais bien lu : La vie se poursuivait (là, il manque qq chose...). Puis ce fut Catherine qui vint se confier.

Et puis qu'avez toutes et tous avec ce plaid qui se lit de texte en texte... j'en vois partout, comme si chacun avait un plaid à refourguer :

j’ai recouvert son corps d’un plaid,

Moi je ne vois pas PCP écrire ce genre de texte... Quant à l'auto-commentaire, c'est un petit jeu qui me trotte dans la tête depuis mes premières lectures/commentaires... pas impossible que certains s'y livrent... anonymat jusqu'au boutiste.

Tiens, une frangine !
A la louche, je dirais : Lizzie !

Ne me demandez pas pourquoi je pense à Croisic. Une intuition. J'ai peut-être ressenti chez elle, au cours de ses apparitions sur le forum, une capacité d'écoute ? Je ne sais pas !

oui ça parle, et ça dit non.
après qu'il/elle ait tant écouté, on apprécie d'autant les deux premières et les deux dernières lignes de l'auteur(e). comme des serre-livres solides qui retiendraient tout une bibliothèque de "pavés" (dans le marre).

J'ai aimé, c'est un beau sujet et il me semble qu'il exploite à merveille toute la dimension du secret : douloureux mais pourtant nécessaire.

En amitié comme en amour la part du secret est indispensable. Une belle démonstration, peut-être un peu longue, les exemples choisis étant assez banals mais j'aime bien la réaction de la narratrice et sa façon de se protéger. En revanche je ne vois pas qui détient ce secret-là

Coline a écrit: A la louche, je dirais : Lizzie !

Ta louche est assez fine pour m'avoir repêchée, Coline ! :-)

Merci pour vos commentaires, très instructifs.
J'ai beaucoup apprécié mon anonymat, un grand merci à Tizef pour cet exo.

C'est un thème que j'aimerais un jour approfondir. J'avoue ne pas avoir su comment prendre ce texte, j'avais commencé tout autre chose, un dialogue, mais c'était trop compliqué. Un seul exemple ? Non, parce que je voulais donner l'idée d'une sorte de fatalité dont souffrait / jouissait la narratrice. Des patchworks plus courts ? J'ai eu peur de survoler, de donner dans une liste peu crédible. Bref, je ne sais pas. Peut-être développer une histoire autour, en gardant ce passage comme ce qui a façonné le caractère de la narratrice. On verra bien.

Lizzie a écrit:Peut-être développer une histoire autour, en gardant ce passage comme ce qui a façonné le caractère de la narratrice. On verra bien.

c'est une bonne idée. parce que tu as réussi à faire passer, dans la disposition du texte développé entre l'introduction et la conclusion, une différence de temps et un changement d'état.
tout ce qui est au milieu c'est l'historique qui explique le pourquoi. et aux extrémités, l'état d'esprit actuel de la narratrice, le résultat.

on perçoit bien l'évolution de la personnalité. on sens bien la différence entre la limite posée, voire imposée dorénavant, qui fait suite à une certaine perméabilité, ou trop grande disponibilité.
ce qui ne prend que 4 lignes mérite d'être développé, oui. en même temps on peut concevoir que le milieu prenne beaucoup de place. ça souligne le ras le bol qui s'amasse.

là je répète un peu ce que j'ai dit plus haut dans mon 1er comm.

mais bon, je confirme. un texte qui lance tout de même fort son boomerang.

C'est vrai que c'est un sacré thème !
Je m'y suis retrouvée, d'ailleurs des deux côtés :

celle qui suscite les confidences les plus intimes, accueille les monstres et le pire parfois, celle qui est traversée en permanence par la vie des autres (parfait pour écrire !)

et de l'autre côté, côté je m'épanche - toujours avec un peu de répugnance à vrai dire. Et il est bien vrai qu'on peut en vouloir à ceux qui détiennent les clefs de la boite à secrets.

Le reste concernant le texte lui-même, je l'ai dit plus haut.

Je ne connais pas ton style, habituellement, donc je ne risquais pas de te démasquer. Cependant, je peux dire que j'ai trouvé le texte très beau.

inconnue pour moi Lizzie, mais plus maintenant... ton texte m'a pluie dessus comme d'autres proses et c'est une belle découverte !

Le thème du secret est traité de façon originale. J'ai beaucoup aimé ces lambeaux de vie dont se nourrit la narratrice et j'en aurais bien repris une louche :-) Une suite ? :-)