Le vieil homme et la mère

Tu ne me reconnais même pas quand, chaque après-midi je viens te retrouver. J’ai pourtant été ton mari pendant cinquante deux ans.
Tu es là, assise, rangée à côté d’autres pensionnaires ; vous attendez, mais quoi ? Presque tous ont ce regard éteint, vide, dans lequel on devine parfois une ombre d’inquiétude. Certains sourient naïvement à quelque fantôme dont eux seuls discernent les contours. D’autres dodelinent de la tête, mastiquant le vide des mots qui leur manquent. De temps en temps, une soignante vient en chercher un, pousse sa chaise roulante vers une pièce, au fond du hall. S’il fait beau, on vous sort sur la terrasse, au soleil. Tu ne t’en souviens plus, petite mère, mais tu en faisais autant avec tes géraniums, au printemps. Tu es devenue mon géranium, mais tu ne connaîtras plus de floraison, ni d’autre saison que cet interminable hiver. Toutes ces années d’amour, de querelles, d’exaltation, de vie tout simplement, pour en arriver là ! C’était beau la vie, mais c’est trop con de la finir comme ça.
Je vais m’en aller, rentrer chez « nous ». Je vais t’embrasser ; dans ton regard vide, il n’y aura même pas une étincelle d’étonnement. A quoi bon te dire que je t’ai aimée, que c’est la dernière fois que… Ce soir, tu ne te demanderas même pas « pour qui sonne le glas ».

Dans sa simplicité poétique et cruelle, ce texte me touche énormément. Il aurait pu être contresigné par mon père dont les dernières années furent assombries par cette épreuve.
J'espère pour toi qu'il n'est nullement autobiographique. Si oui, crois à ma compassion.

Tendre et désespérée cette ultime visite que sa banalisation rend encore plus poignante. Combien de géraniums s'étiolent ainsi dans leur pot sous le regard incrédule et bouleversé de ceux qui les ont accompagnés de printemps en printemps ?

oui, c'est un texte déchirant...

Moi aussi je me suis demandé si ce texte était autobiographique et j'ai regardé ton âge pour voir si c'était possible.
Un texte émouvant, triste, mais quand même poétique.
Quand je vais voir ma grand-mère, qui a un Alzheimer, dans sa maison de retraite, je trouve que tout est glauque.
Dans ton texte, il y a une forme de beauté malgré la tristesse.

Muzzo, je ne te connaissais pas dans ce genre tendre et cruel, et ça m'a énormément touchée...
Oui, c'est dur d'aller voir faner ses géraniums...
Un texte très émouvant.

Une grande douceur émane de ce texte douloureux qui m'a beaucoup touchée, la poésie de certaines images en est sans doute la raison.

J'en ai aimé le titre aussi, et j'imagine qu'Hemingway a son importance dans l'histoire pour qu'il y soit fait référence par deux fois.

Phylisse a écrit:
J'en ai aimé le titre aussi, et j'imagine qu'Hemingway a son importance dans l'histoire pour qu'il y soit fait référence par deux fois.

Oui Phylisse, C'était un grand admirateur d'Hemingway, et le combat contre le poisson géant ressemblait au sien.

Avec le titre (et aussi à cause de tes textes précédents), je m'attendais plutôt à un texte drôle.
J'ai été énormément surprise, cela va sans dire, et touchée encore plus.
C'est un beau texte simple, honnête et pudique.
Décidément les géraniums font fleurir de bien beaux textes ( je pense aussi à celui récent de Chako, pour un exo).

un texte magnifique de sobriété et d'une justesse émotionnelle terrible.
C'est toujours particulier de dire que l'on a aimé avoir les larmes aux yeux, mais c'est ainsi. et le fait que ce texte soit aussi court, comme un polaroïd renforce le sentiment d'impuissance. Bravo.

Simple et pudique, comme dit plus haut.

Sans parler du contenu du texte, bouleversant, j'admire tous les échos, tendres et désespérés qu'y apporte la référence du titre.La vie est une mer déchaînée

"comme un polaroïd", elle s'efface, la mémoire et la vie.
"Tu ne t’en souviens plus, petite mère, mais tu en faisais autant avec tes géraniums, au printemps." brrrrrrr ! Du chanvre et une bonne poutre, vite ! Elle est terrible cette phrase (remise dans son contexte).

Pas un pétale de trop...