Figures de style : La tarte aux pommes fait l'Homme

Il y a bien longtemps que plus personne ne passe sur cette route. Un véritable désert.
La modernité, entend-on. Le progrès. L'évolution. La vie.

L'autoroute, pense Tom. Tout simplement l'autoroute.
Maudite bande de bitume qui conduit d'un point à un autre sans âme et surtout sans arrêt.
Un arrêt. C'est pourtant ce qu'il faudrait à Tom pour que sa boutique marche un peu mieux.
Marche tout court.
Depuis que l'autoroute existe, plus un chat pour emprunter cette secondaire. Alors le commerce de Tom, il a beau faire lui-même les croissants et la tarte aux pommes, personne ne s'en soucie. Sauf lui. Qui use son temps à y penser et à se souvenir.

Quand il a repris l'endroit avec Millie, c'était à l'abandon. Le propriétaire était mort, ses employés avaient disparu, il ne restait que le magasin et le comptoir, sales et vides. Les jours ont passé, distribuant coups de marteaux et peinture fraîche. Millie a trouvé la région belle et un pique-feu pour nettoyer les corniches bouchées. Tom s'est mis au travail avec les garanties de ses incertitudes, cette folie qui rime avec volonté. A eux deux, ils ont rendu corps et âme au bâtiment. Millie a laissé tomber le salon de coiffure et Tom son boulot de réparateur de câbles. Non sans mal. Les clients étaient nombreux mais un peu trop râleurs au goût de Tom. Puis il avait besoin d'air, de changement, d'autre chose. D'avoir Millie à ses côtés toute la journée. De sentir l'odeur des pommes qui cuisent. D'oublier ces bruits bizarres dans sa tête, survenant à pas feutrés et sans à coups. De vivre autre chose, loin. Plus loin.

La maison la plus proche est à cinq kilomètres. Vaste territoire conquis par un gentleman farmer qui n'a plus de farmer que le nom. Les vaches sont parties à l'abattoir, les champs ont été vendus à une multinationale et sa femme est quelque part avec un transporteur. De cela, il n'en parle jamais le gentleman, il a la honte fière et hautaine. Il préfère parler du temps qu'il fait, des affaires, de la tarte aux pommes de Tom et de l'autoroute. L'autoroute qu'il ne prend jamais. Parce que le gentleman plus vraiment farmer se déplace à cheval, uniquement à cheval. Aux bruits de moteur, il préfère le cataclop de la bête, les coups frappés au sol, le cahotement sur le pavé. Il vient chaque matin prendre un café et les dernières nouvelles chez Tom. Une heure à bavarder. Jamais plus, jamais moins. Puis il repart vers sa ferme, laissant Tom à ses espérances déçues.

Tom qui ressasse, qui marmonne, qui maugrée.
Qui pense à Millie.
Deux ans maintenant. Deux ans que Millie est partie, emportée par la grande voleuse. Deux ans que Tom se démène pour faire tourner la boutique. Il aurait pu embaucher quelqu'un mais l'autoroute, l'autoroute qui empêche les gens de s'arrêter, interdit à Tom d'engager qui que ce soit.
Alors Tom attend.
Une grève des camionneurs. Un carambolage extraordinaire. Des travaux avec contournement pendant trois ans. La chute d'une météorite. N'importe quoi. Il attend. Que les gens reviennent, que les affaires reprennent.
Il attend d'oublier Millie. Juste un peu.

Reste la tarte aux pommes. La meilleure du comté a-t-il affiché sur le mur. Le gentleman farmer emporte deux parts chaque jour à la maison. Une pour lui, une pour son chien. Pourquoi les chiens n'auraient-ils pas droit au meilleur eux aussi. Tom ne dit jamais rien, ça le fait même sourire et si ça peut occuper le gentleman esseulé. Ou remplir le tiroir-caisse.
Les journées se passent à éplucher les pommes, les découper, les disposer dans un moule, les cuire, respirer leur odeur, les regarder.
Puis les manger.
Depuis qu'il y a l'autoroute, Tom mange de la tarte aux pomme matin midi et soir. Celle qu'il ne vend plus.

La tarte aux pommes, c'était une idée de Millie. C'est elle qui lui avait appris la recette. Il était devenu un chef de la tarte aux pommes. Il a essayé les panneaux publicitaires le long de l'autoroute avec des photos de la tarte, celle qui vaut bien un petit détour. Cela n'a rien changé. Ça lui a coûté deux mille francs. Millie a souri en disant que ce n'était pas grave, que les gens ne savaient pas ce qu'ils rataient.
Depuis, les panneaux sont tombés par terre. Cassés. Millie est partie. Cassée aussi.

Alors Tom attend. Avec sa tarte aux pommes.
Parce que la tarte aux pommes fait l'Homme.