Exo en direct du 4 novembre 2009 : Quartier lointain

Tous les mardis, semaine après semaine, ma mère m'emmenait au Musée d'Histoire naturelle. L'horaire était invariable et il n'était pas question d'arriver en retard.
Le mardi, ma mère se maquillait avec soin. J'aimais quand elle se mettait du rouge sur les lèvres, je la trouvais jolie. Le rouge à lèvres, son plus beau chapeau et des talons hauts. Une robe différente chaque mardi. Ou presque. Dans mon souvenir, je la découvrais toutes les semaines sous un nouveau jour. Sa couleur préférée était l'orange, je trouvais que ça lui donnait l'air d'une Espagnole. Même si à l'époque, je n'en avais jamais vue en vrai.

Nous prenions le tramway, la ligne 9. C'était facile, l'arrêt était à vingt mètres de la maison et le véhicule stoppait net en face du musée. Le tram partait de la rue des Alouettes à 14h12, nous arrivions devant le museum à 14h28, ma mère repartait à 14h30; je m'en souviens comme si c'était hier.
Elle me déposait dans la loge du gardien, me faisait deux bisous sur les joues puis partait sans se retourner. J'avais le coeur gros et le ventre noué, je me souviens comme j'avais peur qu'elle ne revienne jamais me chercher.
Le gardien avait d'énormes moustaches effrayantes. C'était l'oncle de ma mère, il travaillait au musée depuis une éternité et le connaissait comme sa poche.
Une fois ma mère partie, il m'emmenait dans les réserves et me disait de me tenir tranquille, de regarder mais de ne pas toucher, puis il repartait dans sa loge de gardien. Il avait un drôle d'uniforme, orange et jaune, on aurait dit un portier d'hôtel mais jamais je n'aurais osé lui dire ça; il était certes sympathique mais totalement dépourvu d'humour.

Une fois la porte refermée, je déambulais dans les allées des peintures; il y avait des dizaines de tableaux accrochés à des grilles ou posés contre les murs. Beaucoup de natures mortes, de scènes de chasse ou de portraits de personnages sévères. Il y avait aussi, entassées dans un coin, des peintures de femmes nues. Ma section préférée... j'avais sept ans et la vision d'une femme dévêtue... j'en souris aujourd'hui.
J'avais donné des prénoms à certaines d'entre elles. Camille, Noémie, Françoise... D'autres en avaient déjà, c'était écrit sur une étiquette en métal clouée sur le cadre. Hyacinthe, Odalisque ou Ophélie... J'avais une affection particulière pour "La femme aux agrumes", une peinture représentant une jeune métisse nue, entourée d'agrumes sur des draps d'un blanc immaculé. J'en rêvais la nuit. J'attendais avec hâte les mardis à venir tout en les craignant, de peur de ne pas revoir ma mère à 18h15.

18h15, l'heure du départ, de la main tendue à l'oncle de ma mère en disant au revoir et merci, du tram 9 pris de l'autre côté de la rue et du retour à la maison.
La maison était toujours vide. Ma mère disait que mon père était au travail, qu'il rentrerait tard, que je ne devais pas l'attendre pour aller dormir. Le matin au réveil, elle me disait que mon père était déjà parti travailler, que je le verrais le soir. Les jours s'écoulaient ainsi.
Au fil des mois, le mardi était devenu ma sortie favorite et peu à peu, l'oncle de ma mère s'était révélé familier. Il me laissait errer à ma guise dans le cabinet des curiosités, contempler les papillons multicolores, les scarabées à la carapace orangée ou les crabes séchés dans des boîtes qui sentaient le médicament. Cet homme ne me parlait pas beaucoup, me demandait si je travaillais bien à l'école et si j'étais gentil avec mes parents, c'était tout et bien suffisant pour lui. Il repartait surveiller son musée en me laissant seul avec mes trésors.

Je n'ai jamais su ce que ma mère faisait tous les mardis. Ni où allait mon père chaque soir de la semaine. J'aurais pu poser la question à l'oncle gardien mais ses moustaches m'en dissuadaient et plus tard, à l'âge où les moustaches ne font plus peur, il était trop tard.
Le temps a passé. Les mardis se sont succédés. Tous comme les soirs de maison vide.
Mon père a disparu comme ça. On n'a plus jamais eu aucune nouvelle de lui.

Cela fait plusieurs années déjà que j’ai retrouvé la Nouvelle-Calédonie. Je ne croyais même pas l’avoir perdue, mais il a fallu ce rêve pour que je revoie le bout de rue qui longeait l’école « Orphelinat 2 », où j’ai passé tout mon primaire (ma première image date du CE2).
Du coup, la couleur que m’évoque d’abord ce coin de tropiques plein de soleil, de tulipiers du Gabon aux fleurs orange vif, de lagon bleu et de couches de roches vertes à cause du nickel omniprésent, c’est le gris bitume de cette rue en pente (une descente en sens interdit, avec des virages). Quand on la prenait, je pouvais détailler sur la gauche la cour de l’école, sablonneuse quand je m’y éveillais à la géographie de l’île, avec un arbre à triple tronc au milieu, mais bitumée elle aussi et dépourvue de toute végétation quand je l’ai revue plusieurs années après, alors que mes classes se déroulaient dans les bâtiments préfabriqués du collège. C’est ainsi que, lorsque j’ai lu bien plus tard chez Proust : « les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années », je n’ai pas été tellement surpris, et m’étonne au contraire de voir le Quartier Latin si peu changé près de trente ans après.
Je ne sais pas quelle option est la plus décourageante, de celle qui me montre le monde plus éphémère encore que moi, ou au contraire destiné à me survivre avec son indifférence caractéristique. Je soupçonne d’ailleurs ma pensée d’avoir le pas biaisé du crabe, pour ne s’attacher, dans cette alternative, qu’à ce qui peut attrister.
Mais donc. La Nouvelle-Calédonie, bientôt Kanaky peut-être, qui reste dans mon crâne comme une symphonie en gris bitume. Sans doute le drame auquel a été mêlé ma famille n’est-il pas étranger à ce refoulement, au fait que, d’une manière générale, sous le meilleur soleil qu’aient à proposer ces latitudes centristes et fades, les couleurs à jamais m’apparaissent délavées de gris.

Je n’y étais pas, dans la voiture, quand mon père, après un déjeuner d’affaires où la chaleur avait aggravé l’effet du whisky, a fauché une classe sur le trottoir. Mais j’imagine le gris du bitume mêlé d’un rouge vite terni, où seuls les fragments non souillés des vêtements d’enfants ressortent en teintes vives. Les yeux morts, les membres brisés, je ne les vois pas. Pour moi, il ne reste qu’une rue déserte, grise et brun rouge, et des bouts d’étoffe voletant.
Il a fui, est arrivé à la maison, a pris l’autre voiture et est reparti. Cela paraît incroyable, sur une île, mais mon père a disparu comme ça. On n'a plus jamais eu aucune nouvelle de lui.