Exercices de stylo

Anonyme

Monsieur le Commissaire,

La présente pour porter à votre connaissance des faits qui ne peuvent que faire bondir d’indignation l’honnête et vertueux citoyen que je me flatte d’être. On ne peut pas en dire autant de tout le monde, ce n’est pas vous qui me contredirez. Voici quelques jours, lors de la ronde que j’effectue quotidiennement dans mon quartier avec mon fidèle compagnon Attila, un charmant dogue – allemand, cela va sans dire – j’ai pu entrevoir par la fenêtre de l’appartement voisin de celui de M. Da Costa un spectacle aussi révoltant que suspect. J’attire votre attention sur le fait que ce M. Da Costa, bien que jouissant – sans aucun doute en vertu de délictueuses complicités dans l’administration – d’un passeport français, est de toute évidence d’origine étrangère, ce que trahissent d’ailleurs son faciès huileux, la toison astrakanesque qui le recouvre des pieds à la tête, ainsi que le répugnant fumet d’ail et de petit poisson frit qui émane de son domicile aux heures des repas. Vous m’aurez compris.

Ce louche individu, à une heure où les gens de bien – je veux dire les vrais français comme vous et moi, naturellement – jouissent en paix du repos bien mérité consécutif à une dure journée de labeur, se livrait à des activités de toute évidence illicites. Perché sur un escabeau de métal – sans doute dérobé sur quelque chantier de construction, on connaît le peu de scrupules de ces gens-là – il tenait dans sa main un fort pinceau dont il se servait pour étendre je ne sais quel enduit nauséabond sur le plafond d’une chambre, sise dans un gourbi dont je sais parfaitement qu’il n’est pas le sien. J’ai bien sûr pensé que ce méprisable quidam se livrait impudemment à du travail au noir, et j’ai aussitôt empoigné mon téléphone portable pour signaler sur le champ ce délit à qui de droit, lorsque mon attention fut attirée par l’irruption d’un deuxième protagoniste, certainement un complice. Je ne connaissais pas le nouveau venu, mais ses manières désinvoltes, son regard fuyant, son accent vulgaire et son ridicule survêtement à capuche indiquaient sans l’ombre d'un doute une ascendance guère plus reluisante que celle de M. Da Costa. Si ce n’est pire, vous voyez de quoi je parle, Monsieur le Commissaire, nous sommes entre initiés, n’est-ce pas ?

Bref, le visiteur, avec l’insolence qui caractérise bien cette racaille, s’adressant à M. Da Costa dans son sabir quasi hermétique pour les braves gens comme vous et moi, lui enjoignit de s’accrocher fermement au pinceau au motif qu’il s’apprêtait à ôter l’escabeau. On imagine la suite, et les lois de la pesanteur étant ce qu’elles sont, même pour cette engeance peu respectueuses des lois en général, M. Da Costa chut sur le plancher avec un bruit mat indiquant sans équivoque qu’il avait dû subir plusieurs fractures. Vous me direz que c’est toujours ça de pris, mais enfin je ne peux m’empêcher de penser que j’ai été le témoin d’un sordide règlement de comptes entre aigrefins de la plus vile espèce. C’est pourquoi, en dépit des risques encourus à se mêler de ce genre d’affaire, j’ai tenu à remplir mes devoirs civiques en portant ce forfait à votre connaissance. Vous comprendrez, naturellement, que je conserve l’anonymat sans lequel ma sécurité et celle de mon cher compagnon Attila seraient gravement menacées.

Dans l’espoir que cette missive ait les suites judiciaires qu’elle mérite, je vous prie, Monsieur le Commissaire, de croire à l’expression de mes plus fervents sentiments patriotiques, sinon républicains.

XXX

P.S. : Je me suis laissé dire que la Société, pas toujours ingrate, récompensait parfois le courageux citoyen désintéressé n’hésitant pas à braver le courroux de la canaille. Que voulez-vous, mon fidèle Attila jouit, Dieu merci, d’une santé florissante et d’un appétit en rapport avec son poids, et vous n’ignorez pas que le prix du kilo d’entrecôte a considérablement augmenté ces derniers temps. Vous serez aimable de faire virer le mandat Poste restante au bureau de l’avenue du général Lavieil-Ganasch, avec la mention « au porteur ». Merci d’avance.

Où maintenant? Qu'en sais-je que dire encore. Tout cela n'est guère qu'une tentative fastidieuse de mettre en scène je. Mais par quel je? Non, je ne me leurre pas, je suis bien coupable. Coupable d'existence. Ou bien n'est-ce pas le cas? Tout consiste, comme dit le Fou, en trajectoires. Et non pas en mouvements. Car le mouvement impliquerait l'existence d'un temps. Et le temps, sinon le mouvement, ne serait pas souhaitable. Vous aurez compris que je blague. Mais peut-on blaguer hors du temps? Et si tout cela s'écoule lentement, sans accrocs. Je vois le Fou... Arrêtons là le cheminement de la pensée ou de ce qui en tient lieu. Je suis. Le nier serait m'affubler d'une énergie de par trop positive. Dans l'étonnante et souhaitable fixité de ma trajectoire, je vois le Fou. Commença-t-il par porter à moi ce sinistre qualificatif? Il eût fallu pour cela que nous sous rencontrassions. Or, de toute l'intemporalité que je poursuis à tendre fixement vers ma trajectoire, le Fou a toujours été le Fou, et toujours je l'ai vu. Evidemment, quand je dis toujours, je ne dis rien, je tente. Comme dit le Fou, bien qu'il n'y ait, ma foi, aucune diction, ni aucune audition, comme dit le Fou, tout est une question de trajectoire. Et la mienne est bien définie, bien qu'il n'y ait personne pour la définir et personne à qui partager cette définition. Soit. Mais je me rappelle encore de l'avant, avant cette disparition du temps, avant qu'il n'y ait plus d'avant. Il y a, il y avait l'échelle, le plafond, le pot. Voilà mon repère, cette trinité. Le plafond y est encore. Parfois, il est en direction de mes jambes. Ah, je ne vous ai pas encore parlé de mes jambes. En aurai-je le temps? En tout cas, en direction de mes jambes se trouve le plafond. Le pot, lui, est allé rejoindre le fou, dans sa fuite respectant la plus grande immuabilité. Avant qu'il n'y ait plus encore ce flou, le pot était lié à l'échelle par un décret pas très net, qui ne semble plus exister. Sans-doute, comme beaucoup de lois, avait-il fait son temps. Le Fou donc tend à s'éloigner de je, qui me rapproche du Fou. Tout cela ne semble pas teinté de quelque volonté. Il n'a pas compris le fou. La naissance de cette trajectoire. Ce n'est pas le maître, ici, le fou. A-t-il des jambes, lui? Je n'ai pas le temps de fonder cette hypothèse. Comme moi, il gît au milieu d'une trajectoire. A la différence qu'il est, lui et non moi, acteur de cette scène. Il était, en fait. Fut dit, sans doute, que le plafond serait pour moi Asile. Je serais bien en peine, pour ma part, à m'attribuer cette bribe sémantique. Pensé-je même? En tout cas, ceci doit être parlé. Et le fou, dans la mouvance qui précéda, ou suivit, je ne sais plus, cette fixité, interféra sur la trajectoire de l'échelle. Cette parabole de la situation d'alors n'a pas pour but de vous en faire saisir la singularité. Il faut juste. Mais le manche qui dût m'assurer la non-trajection dans ce temps mouvant me précipita par son inertie dans la trajectoire que je suis fixement. Et bien que cette situation m'exaspère dans la fraction d'instantané qui me lie éternellement à elle, je tombe. Et je vais continuer.

Labyrinthique

Dans l’un des versets apocryphes de son Sefer Hamitzvot, Abou Omrane Moussa ibn Maimoun ibn Abdallah al-Kourtoubi al-Yahoudi, plus connu du profane sous le nom de Maïmonide, livrait avec réticence cette maxime flirtant dangereusement avec l’hérésie : « La Création est l’œuvre d’un peintre fou auquel un autre fou aurait ôté l’escabeau sur lequel il se tenait. » Dans sa grande humilité, ou sa prudence, ce qui revient au même, il attribuait cet aphorisme à Rabbi Shimmon Bar Yochaï, dit la Lampe, auteur présumé du Zohar, ouvrage fondateur de la tradition kabbalistique. Il ajoutait non sans malice que ce dernier l’avait extrapolée d’un aphorisme d’Aristote, qui lui-même s’était inspiré d’une réfutation de la maïeutique de Socrate par Platon.

Quoi qu’il en soit, la problématique posée par cette citation a de quoi faire perdre la raison au plus impavide des exégètes. En effet, si l’on s’en tient à l’interprétation littérale de ces termes – en tenant compte naturellement des imprécisions dues à la traduction en français moderne de l’arabe préclassique de Maïmonide, sans doute transcrit directement de l’hébreu archaïque dans lequel il écrivait de coutume, on ne peut que constater que cette proposition ouvre tant de portes sur l’inconnu qu’on ne peut que la qualifier d’insondable. La Création, nous dit-on. Mais qu’est-ce que la Création ? Ce qui est ? Ce qui a été ? Ce qui doit être ? Ce qui n’a jamais été ? Et ainsi de suite. Un peintre fou ? Certes. Il faut l’être pour peindre. Surtout la Création. Mais quel peintre ? Et sur quoi peignait-il ? Avec quelles couleurs impensables ? Et quel pinceau ? Et d’où vient l’escabeau ?

Un autre fou l’enlève. Soit encore. Il ne faut pas l’être moins pour ôter l’escabeau du peintre de la Création. Mais qu’en fait-il ? Et quid du pinceau ? S’en empare-t-il ? Le jette-t-il, horrifié par l’impiété de son geste ? Et dans ce cas, qui le reprend ? Personne ? La fresque resterait donc en plan, ce qui signifierait que la Création s’arrêterait-là, blasphème impossible même à concevoir. Il faut donc admettre que le voleur d’escabeau, pris de remords après avoir perpétré son forfait, ait pris sur ses épaules le fardeau de sa victime et accepté humblement de gravir les échelons fatidiques pour continuer à étendre les couleurs de l’Insondable.

Mais alors qui le lui ôtera à son tour ? Ce sera moi. Ou toi, ou n’importe qui. Un fou vaut l’autre, un escabeau vaut tous les escabeaux du Monde et même d’ailleurs, seul compte le pinceau. Mais où est-il ?