Exo rêves et cauchemars : Retrouvailles

Il pleut.
C'est aujourd'hui.
Qu'ils viennent.
Les amis.

Elle a brièvement l'image de chaussures mouillées dans l'entrée et du salon carré où l'on laissera s'égoutter les manteaux. Les petites flaques au pied des chaises. Le bruit de la pluie sur les tuiles. On se s'entendra pas. Il faudra hausser le ton et les voix se cogneront aux murs.

Mais pour l'heure, préparer le repas.
Elle est seule dans la cuisine verte.
Elle entend comme son enfant s'amuse à glisser sur le parquet ciré de l'unique pièce attenante. Cet enfant peu gratifiant, maigre et peureux.

Mais.
Que faire à manger, quand une dizaine d'inconnus qui se prétendent vos amis viennent dîner chez vous ?

Elle ouvre un à un les placards, cherchant une idée : au lieu de nourriture, ils débordent de livres empilés en tous sens. Idem le frigidaire. Soudain elle se souvient : le déménagement hâtif au milieu de la nuit, fuyant, fuyant l'homme qui froidement menace, emportant seulement l'enfant et une vieille couverture, roulant dix heures d'affilé et rejoignant dans une ville éloignée la petite maison de sa tante décédée. Dans le rétroviseur, l'homme brandit le poing.

Sentant la peur, cette bonne vieille peur la gagner, elle boit un coup et met de l'eau à bouillir. On trouvera toujours quelque chose à y balancer : portes et fenêtre, prose et poésie.
La pluie cogne aux carreaux.

Plus tard les invités sont là.
Dans le canapé, les fauteuils de tante Alberte.
Elle ne les connaît pas.
Ils croisent et décroisent les jambes en découvrant leurs dents.
Des carnivores.
Ils sont venus les bras chargés de nourriture qu'elle a découpée et jetée pèle-mêle dans la marmite, sans défaire les emballages.
Des enfants aussi, joyeux et féroces.
Elle sait : tandis que la conversation s'effondre dans la grande pièce, ils martyrisent sous l'escalier son petit garçon craintif.
Car il y a un escalier.
En ciment et en colimaçon.
Laid, inachevé.

Elle est assise au milieu de ceux qui l'observent en silence, elle a gardé son tablier de cuisine et dans la poche le petit hachoir affûté de sa tante.
Elle entend un gémissement.
Elle se lève, excusez-moi.
Un murmure s'élève.
Les invités se sont mis à fumer.
Ils boivent tout son vin et disent qu'ils ont faim.
Elle sent leurs yeux dans son dos.

L'escalier est raide et serré; où est l'enfant ?
Elle monte, hantée par les pensées.
On a trouvé le corps sans vie.

Elle est dans l'étroit corridor.
"maman !"
L'appel qu'elle guette, d'où qu'il vienne.
Elle pousse les portes, les pièces sont vides.

Chuchotements, frôlements, petits bruits de l'enfance et les toitures effondrées.
Il pleut dans les chambres.

Et soudain, elle le trouve : il est assis tout seul sur un plancher laqué, il reçoit l'averse sans bouger, il lève vers elle ses yeux mouillés.

Mais tandis qu'elle le prend dans ses bras et constate avec effroi que son corps est mou et lui glisse des mains, elle entend la horde qui monte, précédée par les cris aigus des enfants.
Ils l'appellent de son nom - comment le connaissent-ils ? - d'un ton autoritaire et brusquement elle se souvient : ce sont les collègues de son mari, et peut-être même est-il là aussi, peut-être s'est-il glissé dans la masse informe de ceux qui se sont invités chez elle afin, elle le comprend maintenant, de lui soustraire l'enfant qui a fermé les yeux et semble profondément endormi.

Ils arrivent, les amis, les invités affamés.
Ils tapent à la porte.
Ouvre ma chérie !
Cette voix, entre toutes.
Elle saisit le hâchoir, celui de tante Alberte.

Rouge, la nuit, rouge, la pluie.