Exo réécriture : Solitudes épousées

Je parle.

Je parle comme on boit. Pour oublier. Je parle pour fracturer ce silence dont tu as fait mon cercueil. Je parle parce que du fond de ce puits où tu m’as cloué, je sais que tu entends ma voix. J'existe dans l’agacement que je provoque, quand tu fermes les yeux en soupirant, quand tes doigts pianotent impatiemment sur la table, quand tu tournes ta cuiller avec une application rageuse... Oui, là, j’existe encore ! Tu crois que je n'entends pas tes silences, que je n'ai pas compris depuis plus de vingt ans que tu me supportes et me jettes à la gueule ton masque de condamnée à vie mais tu te trompes, oh, comme tu te trompes, et parfois, je voudrais... je voudrais te dire que je sais, bien sûr, je sais, mais j'ai trop peur, chaque fois je recule devant cette vérité-là, la certitude de ta haine ou pire encore, celle de ton indifférence.

Je parle parce que me taire, ce serait laisser le champ libre aux mots que tu pourrais me dire de ta voix contenue, toujours un peu trop douce, tellement contrainte qu'elle en devient rauque. Ces mots-là, je ne veux pas les entendre. Chaque nuit, je me réveille en sueur, effrayé à l'idée que tu aies profité de l'obscurité pour t'enfuir. Je reste de longues minutes à t'observer tandis que tu ronfles de l'autre côté du lit, le plus loin possible, juste sur le bord, tout près de tomber. Même la nuit, tes traits sont durs, figés dans ce refus que tu n'exprimes pas. J'éprouve chaque fois un sentiment de honte à lire sur ton visage cette usure du quotidien, cette lassitude imprimée sur ta peau comme une eau sale, mais je ne peux me résoudre à te laisser partir, je suis trop lâche pour ça. Impossible de me rendormir, je reste un long moment à contempler le vide, puis je descends dans la cuisine. Tu peux bien avancer encore et encore l'heure de ton réveil, je suis là, debout, immobile, je t'attends...

Dès que j'entends grincer la marche du haut, celle que tu ne me demandes même plus de fixer, je commence à parler. Des fois même, je marmonne avant que tu ne descendes, je m'entraîne. J'allume la radio pour me donner l'illusion d'un dialogue mais c'est à moi que je parle, à mon reflet bouffi dans l'alu de la cafetière. Tu descends, tu t’installes, hostile, mutique, je te sers ton café et je parle, je parle, je te suis jusque dans le jardin où tu me fuis, je parle, les mots collent à mes lèvres comme du mauvais sommeil, mais je parle encore jusqu’à la nausée, jusqu’à l’épuisement…

…

J'ai choisi deux pierres bien rondes, douces au toucher, que j'ai posées au bout de la terrasse, près de l'endroit où tu te réfugies chaque matin et sur le tas de bois, j'ai placé en évidence la plus belle bûche que j'ai trouvée, une vraie sculpture, lourde, noueuse. Je suis si fatigué… Tu peux bien me tuer, va, ça fait si longtemps que tu ne me regardes plus, que tu ne me touches plus, que tu ne me réponds plus… ça fait si longtemps déjà que je suis mort.