Discussions autour de nos textes

.....Voilà un échange très intéressant, et complexe mine de rien car vous soulevez beaucoup de questions qui se ramifient entre elles.

.....En ce qui me concerne, je suis toujours désolé (pas assez pour commenter plus me diraient certains) de si peu commenter, et effectivement ce n'est pas faute de lecture car personnellement je lis tout et je pense qu'il en est de même pour beaucoup de membres. On peut ne pas commenter pour plein de raisons, vous l'avez dit. Pour ma part c'est un mélange de choses qui me regardent : je gère mal mon temps et mon énergie, or commenter me demande un grand investissement, c'est à la fois chronophage et éprouvant pour moi. Mais je continue de m'en vouloir car je sais que je pourrais commenter plus : par l'intermédiaire de ces paramètres je suis souvent atteint d'une flemme drastique, tout à fait condamnable sans rire, car je sais combien les auteurs sont sensibles et combien le besoin de retours est fort chez eux car ils ne veulent pas rester tout seuls à douter. Je vais essayer de commenter davantage désormais, mais je ne promets rien car sans exagérer la rédaction d'un commentaire à peu près satisfaisant à mes yeux (c'est-à-dire clair — ça je n'y arrive jamais — et sincère) me prend entre une heure et demi et quatre heures, quelque chose comme ça.
.....Je ne sais pas faire court et limpide car je commente pour ainsi dire comme j'écris. A ce propos je comprends tout à fait les doutes d'Iris quant à la capacité de, mais j'ai tendance à penser qu'un commentaire, tant qu'il est bienveillant et sincère, fait toujours plus de bien malgré ses maladresses qu'une absence de commentaire. Je suis convaincu que pour l'auteur le plus important c'est que son texte vive. Mais nous partageons tous cette exigence ordinaire vis-à-vis des retours que nous adressons aux autres, et si je dis que je commente pour ainsi dire comme j'écris, bien sûr avec des modalités et une destination différentes, c'est parce que ces deux exercices me demandent un effort semblable de qualité dans le fond et la forme, et surtout dans ce que je vais projeter de moi-même. Cela fait longtemps qu'on sait que la littérarité d'un texte est partout, autant dans le texte de fiction par exemple que dans ce qu'on appelle la critique. Il y a une « rhétoricité fondamentale du langage », cela veut dire que dans tout acte de langage il y a une « prose littéraire cachée », une recherche esthétique et une projection de soi-même. Il serait bien naïf aujourd'hui de séparer totalement la narration du discours, la fiction de la réalité, l'analyse textuelle de la production textuelle car les deux constituent une langue et donc un ethos (« l'ethos correspond à l'image que le locuteur donne de lui-même à travers son discours ») nécessairement soumis au regard des autres. Il y aurait par ailleurs beaucoup à dire sur l'image d'eux-mêmes que renvoient individuellement les membres de ce forum (comme dans toute entité communautaire, tout espace publique), j'y reviendrai un peu.
.....Le commentaire n'a donc pour moi rien d'anodin et ce sont les raisons, en plus de ma flemme ancestrale et de la façon catastrophique dont je gère mon temps et ma vie, qui me font très peu commenter. Derrière chaque commentaire (voire chaque message sur ce forum, et c'est pour ça que parfois je suis peu actif en général) que je poste je ressens une double exigence, linguistique ou littéraire d'abord, spéculaire ensuite car à mon sens (je le ressens comme ça et je l'analyse comme ci) aucune parole publique (au sens large, toute parole est publique en elle-même) n'échappe à la mise en scène.
.....Il est important d'être exigeant vis-à-vis de soi quand on commente, dans le respect du texte et de son auteur, mais tout le monde est capable de commenter je pense, tout commentaire (à condition d'être bienveillant) est valable, il n'y a pas de hiérarchie des lectures, des ressentis. Enfin, je trouve moi-même qu'il y a de meilleurs lecteurs que d'autres, on n'y échappe pas. Un commentaire bienveillant n'est pas forcément utile mais il a le droit d'exister et il vaut toujours mieux que son absence. Même un simple « bravo pour ce texte » n'a rien de blâmable. Je serais incapable d'écrire un commentaire comme ça pour des raisons évoquées plus haut mais j'invite ceux qui se sentent incapables d'autre chose à le faire ! Il n'y a aucun doute à avoir sur la recevabilité d'un commentaire bienveillant (à moins que la bienveillance soit fabriquée, en cela elle deviendrait ce que j'appelle de la complaisance positive, souvent liée au copinage). Tout ressenti bienveillant est par essence valide. On n'est jamais totalement inutile pour l'auteur et doit-on chercher l'utilité à tout prix quand on commente ? Je ne crois pas. En somme ce serait bien qu'il y ait plus de commentaires, oui, et de mon côté je vais faire de mon mieux, mais je comprends le mal qu'ont certains à commenter. Ce qui ne s'accepte pas pour moi, c'est le commentaire malveillant. Bien sûr je n'ai pas de définition précise. Mais pour moi la malveillance revient à de la complaisance négative (sur laquelle je reviendrai). Je vois des membres parfois hautains, méprisants, méchants dans leurs commentaires. Eux font un travail à l'envers parce qu'ils souffrent d'une blessure narcissique (ça nous renvoie à cette question de l'image que nous projetons de nous dans nos commentaires). J'abhorre les tons conscients d'agresser, et beaucoup en prennent, feignant la froideur, la rigueur, l'innocence pragmatique ou ne feignant rien d'ailleurs. Je conçois l'énervement qu'on peut ressentir lorsqu'on a l'impression de lire un très mauvais texte. Mais il faut se remettre en question, non pas sur qualité du texte, mais sur la brutalité initiale de notre vision. Doit-on transmettre exactement comme on ressent sur le coup ? Non, parce que notre ressenti spontané est encombré de prérequis, de postulats, d'archaïsmes parfois malveillants, et un texte jugé raté, un auteur jugé mauvais ne peuvent être accusés, rendus coupables par leur nullité et donc châtiés avec violence. Pourtant je me trouve souvent en position de vouloir châtier la connerie d'un tel texte ou d'une telle personne. Je suis persuadé qu'il y a tout ça de fondamental dans les mots d'apparence étriqués que sont civilité et bonnes manières.
.....Par ailleurs, le principe de réciprocité n'a pas lieu d'être : le respecter reviendrait intellectuellement à dénaturer le geste sélectif de la critique. On choisit de commenter un texte selon ses goûts et ses envies et non par l'entremise d'un devoir extérieur, d'une amabilité logique et convenue, en somme d'un geste artificiel de civilité cette fois, déclinaison du copinage que certains dénoncent. Mais c'est plus fort que nous, épidermique : des liens se créent au-delà de la langue, de l'écriture seules, des liens entre des auteurs, des personnes, personnalités, personnages, encore ces images de nous-mêmes que nous brandissons. En fait la réciprocité est extérieure au texte parce qu'elle prend en compte le facteur humain. Il ne faut pas s'attendre à une réciprocité systématique, se vexer quand elle n'a pas lieu, mais je comprends ceux qui au bout d'un moment souffrent de manifester de l'intérêt aux (textes des) autres et que les autres n'en manifestent pas en retour aux leurs, à eux. Je suis tellement désolé de ne jamais commenter ceux qui m'ont déjà commenté plusieurs fois.

.....Quant au commentaire de complaisance et de manière générale au copinage et à l'aspect clanique que certains déplorent, c'est assez complexe je trouve. A mon avis il faut encore réfléchir à cet ethos, aux chassés-croisés des images et des regards de chacun (projection, réception). Ce forum s'organise comme tout espace public, comme toute communauté. Dans cette communauté il y a plein de sous-communautés, formées à la mesure des liens humains qui se créent invariablement, des groupes socio-identitaires. Forcément, les groupes ne sont pas les mêmes, autant du point de vue de la quantité que de la qualité, et certains de facto prévalent, prennent plus de place (il y a donc déjà les majoritaires et les minoritaires, ceux qui se sentent intégrés à un groupe majoritaire et ceux qui se sentent marginaux d'un groupe majoritaire, donc qui vont souvent s'associer par affection à une groupe minoritaire). On sait que l'identité est aussi objective (sociale, collective) que subjective (personnelle). Sur Vos Écrits il y a par exemple les anciens et les actifs, les nouveaux et les peu actifs, mais certains groupes identifiables sont formés à partir de connivences plus secrètes, plus intimes donc moins définissables. Parfois il y a du remue-ménage entre les identités personnelles au niveau du macrocosme du groupe, l'exemple frappant c'est celui d'un autre forum qui s'est développé à l'initiative d'un ancien membre banni que plein d'autres bannis, de parias presque, de Vos Écrits ont rejoint. Il y a des rapports de force obligés entre des communautés émotionnelles plus ou moins grandes et plus ou moins définies. Pour ça, je ne comprends pas bien qu'on puisse parler de « nous », s'inquiéter du « manque de visibilité sur le net », se demander à propos des billevesées « qu'est-ce que ça apporte au site ? » . Je ne vois pas la grande communauté indivisible de Vos Écrits, et pourtant j'ai énormément d'affection pour ce forum, et depuis longtemps, et bien sûr qu'il représente quelque chose d'unifié pour moi. Mais je ne m'englobe dans rien, si ce n'est dans les liens confidentiels, restreints a minima (par exemple : ces deux personnes que j'apprécie et moi), les petites communautés affectives (plus ou moins définies encore une fois, bien sûr).
.....Après, on s'en fout qu'il y ait un espace où les gens discutent simplement, tant que cet espace de discussion simple est séparé de l'espace purement littéraire. Il faut un peu arrêter de trouver une espèce de peccabilité chez ceux qui au contraire ont raison de ne pas nier le caractère humain intrinsèque à l'écriture et son partage. Encore une fois, derrière les textes il y a des personnes. C'est normal que tout le monde discute, ce n'est pas une atteinte à l'intégrité voire au sérieux de la littérature ni à la vocation du site dont, encore une fois, je me fiche éperdument à mon niveau, c'est la préoccupation technique de ceux qui gèrent cet endroit. Les textes se meurent ? Ben non, il n'y a ni perméabilité, ni incompatibilité entre les billevesées et les textes. Je pense qu'il y a de nouveau l'image et la posture projetées qui entrent en jeu. C'est assez facile de se positionner en défenseur de l'authentique, vertueuse et sérieuse Littérature, quand d'autres ne voient aucun mal à parler légèrement entre personnes à côté de leurs productions artistiques. Discuter... c'est une occupation bien basse, bien futile, surtout sur un forum qui concerne la littérature, l'art des mots. Sérieusement ! Comme si les billevesées constituaient une effraction à la nudité virginale et sacrée du texte. Il faut se rendre à l'évidence : rien d'impersonnel dans un texte, dans un commentaire de texte, dans un forum littéraire.
.....Sinon j'ai moi aussi peur de la complaisance dans les commentaires. Je préférerai toujours cela dit la complaisance dans le sens positif du commentaire que la complaisance dans le sens négatif (c'est-à-dire la malveillance). C'est la même chose en fin de compte : on pèche autant par excès de congratulation que par excès de dureté. On infléchit le langage d'un côté ou de l'autre : on peut mimer (ou exagérer) la bienveillance comme la malveillance, c'est le même détournement qu'on inflige à notre point de vue et du même coup à la présomption légitime de sincérité dans la critique. Mais la malveillance cause plus de dégâts et ce avec plus de frontalité, moins indirectement. Édulcorer sa propre pensée... non, mais comme je l'ai dit plus haut, à mon avis notre propre pensée n'est pas évidente, donnée immédiatement, et elle n'est pas immédiatement juste non plus, il faut la travailler, non seulement pour soi mais aussi à l'égard de l'autre (et du texte). Autant dans la forme que dans le fond indissociables. Bien se comprendre et bien se faire comprendre, sans volonté de nuire. Pour en revenir à la complaisance précisément entre ceux qui se connaissent bien, moi je n'y crois pas entre personnes intelligentes (allez, je vais vite). Je connais bien Janis, Igloo, Easter, Septembre, kolkhoze, Coline me commente depuis longtemps, entre plein d'autres exemples, et je n'ai jamais trouvé de complaisance dans leurs commentaires, seulement de la bienveillance sincère.
.....Pour moi les clans sont inévitables dans cette société microscopique du forum, parce que derrière le texte il y a la personne, donc des liens d'affection et de désaffection. La complaisance positive existe peu, je trouve, même si elle existe. Au verso de la figure symbolique du commentateur bienveillant, il y a la figure symbolique du commentateur malveillant, et certains préfèrent arborer, comme représentation d'eux-mêmes, la seconde à la première. Où se situe la complaisance ? Il faudrait la chercher et non la prédéfinir, établir ses lieux d'action plutôt que son essence. Certains voient peut-être de la complaisance là où il n'y a que de la bienveillance. Et peut-être que leur exigence à eux est en partie tronquée par l'image mythologique du critique exigeant, qu'ils frappent pour frapper, qu'ils disent crûment quelque chose qu'ils pensent moins crûment. Il y a la complaisance qui embellit (ce n'est pas la bienveillance, car la bienveillance est sincère), et la complaisance qui enlaidit (malveillance). Sur Vos Écrits je constate que la seconde est plus active ; beaucoup se complaisent dans la dureté et la prescription, et ces membres-là doivent, je l'ai dit, être blessés narcissiquement pour vouloir projeter d'eux une image pareille. Et je ne dis pas ça parce que j'ai moi été blessé (et quand bien même ça n'aurait rien changé), j'ai plein d'exemples, surtout en section poésie mais aussi en section prose.

.....Je ne pense pas, enfin, qu'il faille s'inquiéter véritablement du manque de commentaires, car il n'y a pas de manque de commentaires en général. Il ne faut pas non plus que les anciens membres retournent dans le temps et comparent une forme passée du forum avec sa forme la plus actuelle (c'est un mécanisme assez inévitable cependant). De même qu'il n'y a pas dans l'absolu d'entité massive uniforme, indivisible de Vos Écrits, il n'y a pas un Vos Écrits perdu et un Vos Écrits actuel. Depuis quelques années que je suis sur le forum, je constate des périodes, des cycles perpétrés par de nombreux facteurs. Il y a un flux et reflux de la quantité et de la qualité de l'activité, je trouve ça normal. Je ne m'inquiète pas de l'avenir ou de la direction que prend le site, cette dernière change perpétuellement à l'aune de ses membres et ce premier me semble assez lumineux car même s'il y a peu de commentaires depuis, disons, un mois et demi, le forum est loin d'en être à son point mort puis il y a sans cesse de nouveaux arrivages.

luluberlu, je ne suis pas d'accord, tu dois l'avoir compris. Je ne vois pas pourquoi ma réflexion t'inciterait à ne plus commenter : c'est mon avis et seulement mon avis, le tien compte autant. J'apprécie en outre tes commentaires sur mes textes comme sur ceux des autres.

L'ego hypertrophié des auteurs, certes. Il y a comme dit Easter beaucoup d'auteurs qui n'ont pas le recul et qui restent figés dans leur orgueil blessé, évidemment. Parce que tout le monde n'en est pas au même point de remise en question. Pas si simple de proposer un texte, de se dévoiler devant le grand tribunal de l'opinion, cela revient à une forme de mise en péril intime. Sûrement que nous n'avons pas le même degré de tolérance. Étrangement peut-être, j'ai davantage de tolérance pour un auteur puérilement atteint dans son ego par un commentaire qui n'a rien d'agressif que pour un commentateur aguerri (ça ne veut pas dire grand-chose) qui en conscience ne fait pas l'effort de mesurer la dureté de ce qu'il pense et dit. Encore une fois, pas question de polir mais de comprendre ce qu'on ressent et la manière dont on l'exprime, avec en vue l'intégrité de son propre ressenti et la sensibilité de l'auteur. Avoir en vue la sensibilité de l'auteur, ce n'est pas polir, édulcorer. Mais simplement c'est malhonnête et mesquin de poster un commentaire en se disant que, oui, c'est possible, mes paroles vont peut-être blesser quelqu'un. Après, je suis bien d'accord, parfois on n'y peut rien, on ne fait pas exprès, et c'est l'auteur qui ne fait pas le travail. Je trouve que c'est se battre contre un état de fait par posture, je l'ai déjà dit dans mon précédent message.
N'y a-t-il pas une part d'ego, de satisfaction morbide dans la sévérité du jugement ?  Une exigence littéraire déçue ne justifie pas le rabaissement. Pédagogie n'est pas prescription, c'est évident pour moi, j'ai l'impression de me battre contre des choses très primitives. D'ailleurs qui peut prétendre être pédagogue ? Il y en a qui ont plus d'armes et d'expérience que d'autres c'est sûr, mais justement, ils ne doivent pas se servir d'elles pour asseoir leur petite domination. Bien sûr que dans l'écriture il y a une grande part de technique, d'apprentissage, et que de bons et expérimentés lecteurs peuvent guider les auteurs (j'ai tout appris ou presque grâce aux commentaires des Véliens). Mais ça fait un petit siècle qu'on admet que les actes de lecture et de critique ne peuvent se résumer à un savoir-faire en action administré à un auteur-élève.
Et si on réfléchissait un petit peu ? Ce serait bien. Il y a des positions séculaires qui se confrontent. Je parle encore d'images, de figures et de postures. C'est fou de vouloir encore aujourd'hui se situer dans une posture de prescripteur. Peut-être parce que la prescription comporte quelque chose de rassurant dans le fantasme, on l'oppose effectivement à l'édulcoration, à l'indulgence, au laxisme, la prescription suppose que la qualité artistique existe en tant qu'ensemble dénombrable, qu'il existe une qualité établie de telle ou telle oeuvre face au flou et à la variété du ressenti subjectif. Il y a une quantité énorme d'a priori derrière tout ça, des schémas binaires et débiles, par exemple le maître et l'élève, le génie romantique ex nihilo de l'artiste contre l'appareil artisanal nécessaire à la qualité, etc. L'auteur n'est pas l'élève du lecteur, pas plus que l'inverse. La qualité ne précède pas l'oeuvre comme un ensemble de prérequis, mais lui succède dans le ressenti de chacun. Et un ressenti s'éduque. Nous ne partageons pas la même acception du terme atelier.